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Todo acercamiento a la realidad, la destruye. Contra tal aniquilamiento queda ia 
mágica sugestión de los nombres, suerte de conchilla hermosa y vacía, acaso la con
chilla que da forma a la magdalena que, embebida de infusión, produce en el narrador 
la catálisis del recuerdo. 

Este yo dividido dentro de si y separado de las dos instancias temporales es eí 
emblema de la dispersión, la fragmentariedad y la discontinuidad, propias de la antro
pología y el arte del siglo XX, que lo aproximan al barroco, restado el sentimiento 
de unidad y permanencia, suministrado por las metafísicas del siglo XVII. Somos 
barrocos sin metafísica. 

El objeto real, entonces, no es, proustianamente, algo extenso dotado de esencia, 
sino un reflejo en un imaginario espejo de agua. Su realidad está en eí lenguaje que 
lo apela mágicamente con un nombre supuesto, que nunca sabremos qué grado de 
propiedad tiene. Más aproximada que el lenguaje, la imagen del móvil espejo es la 
música. En el momento en que nos confundimos con la música, ella nos habla de 
nosotros, nos convence de que la fábula nos atañe, nos cuenta nuestra historia, incor
porándose a nuestra momentánea identidad, según ya nos había explicado Baudelaire 
antes que Proust. Luego, la música vuelve a sí misma: es desconfiada, como quiere 
Mallarmé. Estas imágenes nos llevan, por fin, muy atrás, al concepto platónico del 
tiempo, descrito en el Timeo: «una imagen móvil de la eternidad». Nuestra verdad 
se nos aparece como a ráfagas musicales de la memoria, fragmentos que la música 
nos permite armonizar (cf. Luigi Magnani, 1978). 

Francesco Guaraldo (1971) llega a definir a Proust con ia antidefinición del escritor 
profesional, el dilettante. Un tipo de sujeto literario poco frecuente en el medio fran
cés, pero característico y excepcional, al mismo tiempo, El escritor privado que, para 
escribir, prescinde de la sociedad, cuyo modelo podría ser Mallarmé, o aún Valéry. 

La obra de este tipo de dilettante es el libro circular, totalitario, fantástico y siem
pre postergado, el libro que está por venir y al que alude Mallarmé. Valéry redacta 
unos cuadernos de fragmentos que nunca dará a la imprenta. Proust retrata a un 
novelista que se ignora y que no se revela como tal hasta el final del texto. Es como 
si se buscara sin saberlo y sin encontrarse. Por eso, tal vez, Prousí puede proponerse 
un texto desusadamente extenso que se articula, justamente, en torno a la pregunta 
cardinal de un dilettante: «¿Cómo se escribe una novela?» (cf. Enrico Guaraldo, 1977). 

La respuesta proustiana es negativa: se afirma la diferencia, lo inhabitual, o sea 
lo inmoral y lo desdichado, por medio de un texto que resulta del ocio y exhibe sus 
huecos e incoherencias (perfectamente al revés que la obra del «profesional»). De al
gún modo, es la respuesta segunda al peligro de la locura, una sostenida enfermedad 
creativa, según afirma Giovanni Maechia en el prólogo antes referido (1978). De hecho, 
Proust encara su obra cuando han muerto sus padres y su hermano lo «abandona» 
para casarse. Intenta una cura psiquiátrica y empeora. Está, entonces, suficientemen
te «mal» como para encerrarse veinte años en una habitación forrada de corcho, vesti
do con las ropas del día del encierro, en una casa donde no se puede quitar el polvo 
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ni hacer la comida: en una burbuja de tiempo congelado, en un coágulo de eternidad. 
Proust se erige en anacoreta. La ciudad es su desierto y la escritura, su camino de 
perfección, el que los antiguos místicos buscaban en la plegaria. Se trata de escribir 
en una nueva arca de Noé, considerando la vida como una enfermedad incurable, 
según Freud en la realidad histórica y Zeno, el personaje de ítalo Svevo, en la ficción 
literaria. La muerte está allí, presente: es la cancelación del yo en el mundo, y es 
esa memoria vacilante y enferma que toma contacto con el auténtico tiempo, en busca 
—de nuevo— de la auténtica historia. Hay una criatura única a cuyo antro nadie ha 
bajado, ni el mismo Proust. Hay que narrar su historia. El deseo sabe que no hallará 
su objeto y observa el destino convertido en una trama de signos humanos, ia neuro
sis, si se prefiere. Es la subjetividad destruida en medio de las ruinas del tiempo, 
conforme la definición de Pietro Citati (1979). Sólo la metáfora puede restaurarla, 
erección del sujeto analógico en la trama de las correspondencias universales. 

Desde la perspectiva de la estilística (cuyos ejemplos mayores para Proust pueden 
ser los estudios de Leo Spitzer y Ernst Robert Curtius), Giacomo Devoto, en 1950, 
aborda también el asunto del tiempo proustiano, esencialmente ligado al problema 
de lo histórico. Si el crítico tiene un «tiempo geométrico», el novelista, como el histo
riador, tiene un «tiempo sintáctico», cuyo paradigma es la sintaxis del sonido puro, 
o sea la música. 

Ya en dos ocasiones hemos rozado la relación de Proust con la música. Libros ente
ros hay dedicados al tema. Aquí sólo agrego una apostilla. Proust pertenece a la época 
del wagnerismo, es decir al experimento que consiste en intentar una síntesis entre 
signos lingüísticos y musicales. En la Recherche, el encadenamiento tonal y las modu
laciones, vinculadas a los «temas» recurrentes del libro, evocan el método wagneriano 
de anticipar, citar y rememorar determinadas situaciones dramáticas por medio de 
melodías características, los Leitmotiven, 

Esto es notorio. Pero lo es menos el hecho de que Proust también convive con la 
crisis de una forma cardinal en el desarrollo de la música moderna: la sinfonía. No 
casualmente, sinfonía y novela entran en crisis a la vez, Ambas son estructuras evolu
tivas, lineales, progresivas, Ambas invocan el hecho de la vida individual, son maneras 
distintas de la biografía. Cuando en la sinfonía irrumpe el elemento recurrente, la 
estructura evolutiva entra en crisis, pues un motivo que se repite rompe el carácter 
progresivo del conjunto. Es lo que ocurre con César Franck, tanto en su sonata para 
violín y piano como en su sinfonía. La sonata de Vinteuil, en la Recherche, puede 
ser parecida a la de Franck. Entonces: al musicalizar el tiempo histórico, al amor 
de la doble crisis (forma sonata y sinfonía-novela) Proust está reforzando una morfolo
gía de la historia que no es evolutiva y lineal, sino intermitente, como la intermiüence 
du coeur que, según vimos, es la intermitencia del corazón de la historia, la memoria. 
Lo que produce un «efecto de continuidad» en este mundo de la intermitencia, dirá 
Franco Fortini en 1965, es también un recurso musical: relevos isócronos, una suerte 
de metronomía, de solfeo. 
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En otro orden de cosas, en la pintura y la poesía, Proust es contemporáneo del 
simultaneísmo, o sea de la visión múltiple de un mismo objeto, que lo convierte en 
una diversidad de objetos. Las voces que nos dicen ciertos poemas de Apollinaire, 
o las cosas y las personas que nos muestran ciertos cuadros «cubistas analíticos» 
de Picasso, Juan Gris o Braque, son como los personajes de Proust, distintos según 
quién los refiera y en qué situaciones o tiempos nos los muestra el narrador, sosteni
dos por la magia de un nombre constante que, a veces, es un nombre múltiple. 

Esta simultaneidad o multiplicidad del sujeto cuestiona, según hemos visto, la mo
ral del sujeto único, la ética de la costumbre: la persona que es persona moral porque 
se repite y la norma que lo es porque también se repite: la institución, tal como la 
describe la sociología francesa de aquellos años. Pero el arte contemporáneo (al me
nos el contemporáneo de Proust) trabaja reformulando a cada paso su visión, como 
si redescubriera, a saltos, el mundo (cf. Franco Simone, 1947). Esto se advierte, por 
ejemplo, en la modalidad proustiana de la adjetivación: los varios adjetivos de un 
mismo sustantivo (la «cosa única», sustancial) nunca van en escala, sino que provie
nen de distintos órdenes o registros. Es como si el objeto (el sustantivo) fuera conside
rado, a la vez, desde distintos puntos de vista, simultáneamente. El objeto resultante 
parece nuevo, recién hecho, «original». En sentido cartesiano, admirable. Ya Mallar-
mé y Valéry han privilegiado en sus poemas la escena del amanecer o el despertar, 
que será sustento narrativo de Proust, pues en tales horas aurórales es cuando las 
cosas emergen del caos nocturno u onírico y parecen vivir en estado naciente. 

Esta simultaneidad «óptica» hace de la psicología proustiana algo no lineal, sino 
volumétrico. Es el personaje desplegado en el espacio y en el tiempo, que es, en sus 
orígenes, una metáfora espacial, el «espacio de tiempo». El lector mismo, alojado en 
un texto de tres mil páginas, que habrá de releer, cambia durante la lectura y durante 
las lecturas, de modo que el libro deviene una colección de textos. Colectio es colectu
ra. El objeto del relato, la vida vivida en la durée, sustituye a la promesa de dicha 
stendhaliana, que era la vida por vivir. Proust no hace la fisiología del alma, sino 
su alquimia. De ahí su «precoz y, no obstante, vital senilidad» (cf. Gianfranco Contini, 
1953) que es contemporánea de su infancia intermitente. 

Desde el punto de vista metodológico, Proust parece un escritor realista. Lo es de 
manera exacerbada, es un hiperrealista. Busca y rebusca detalles, recuerdos, objetos 
exhumados del museo o del desván. Pero luego conculca los resultados de su investi
gación porque su recherche no es de cosas, sino de imágenes en el tiempo. Es como 
un Sainte-Beuve, al cual ataca, pero inconcluyente, infiel, tal como lo define Alberto 
Arbasino (1971). Para él, la originalidad es el único valor literario y la parodia, el 
único valor crítico. Al parodiar a Sainte-Beuve, critica a la crítica establecida. 

En esta confluencia, Proust intenta un tiempo novelístico que es propio del ensayo 
(ya lo habían hecho, por ejemplo, Fielding y Manzoni, según observa Moravia en 1971). 
Se trata, siempre, de recuperar la totalidad de lo real, pero advirtiendo que es «deses-
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