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mínimos apuntes sueltos de Josep Pía, Azorín y los machadianos Complementarios, 
sin olvidar alguna ocurrencia de Valle-Inclán, En Argentina hay un libro de Roberto 
Mariani (1930), varios artículos de José Bianco (Homenaje a Marcel Proust seguido 
de otros artículos, UNAM, México, 1984), otro de Blas Matamoro (Por el camino de 
Proust, Anthropos, Barcelona, 1988). En México: las notas de Alfonso Reyes que datan 
de 1923, 1928 y 1936, y que figuran en el tomo XII de sus Obras completas (FCE, 
México, 1960), Juan García Ponce, Jaime Torres Bodet (Tiempo y memoria en la obra 
de Proust, Porrúa, México, 1967). En España; el prólogo de Maurici Serrahima a la 
edición Janes de En busca..., Barcelona, 1952, Marcel Proust o el vivir escribiendo 
de Carmen Castro (1952), Proust y la revolución de Juan Pedro Quiñonero (Taurus, 
Madrid, 1972), Proust, el ocio y el mal de Víctor Gómez Pin (Montesinos, Barcelona, 
1985). Más referencias bibliográficas sobre el espacio español hay en el libro de José 
Luis Cano El escritor y su aventura (Plaza y Janes, Barcelona, 1966) y en el artículo 
de Luis Maristany de Voces, ver infra. No juzgo esta lista de obras, algo incompleta, 
por razones obvias. Entre los números monográficos de revistas dedicados a Proust 
figuran el de Contemporáneos (México, noviembre de 1928), Revista de Occidente (Ma
drid, n° 116,1972) y Voces (coordinado por Ricardo Cano Gaviria, n° 3, Montesinos, 
Barcelona, s/f). La traducción, inacabada, de Pedro Salinas y José María Quiroga Pía, 
ha sido completada por Marcelo Menasché (Santiago Rueda, Buenos Aires), Fernando 
Gutiérrez (José Janes, Barcelona), Consuelo Bergés {Alianza, Madrid) y Elena Carbajo 
(Espasa Caípe, Madrid). 

El libro de Javier del Prado (Para leer a Marcel Proust, Palas Atenea, Madrid, 1990) 
reabre la línea de nuestro intermitente proustismo, a la vez que intenta explicar su 
configuración hasta la fecha. 

La perspectiva española, dice Prado, es, respecto a la francesa, más novedosa y 
más ingenua. Podría compararse a la italiana en la novedad, no en la ingenuidad. 
Y podríamos preguntarnos si la ventaja que los italianos nos han sacado (en esto 
y en otras cosas) no se debe a su mejor conexión con el eclecticismo europeo y a 
su relativa autonomía de la tradición católica. En efecto (sigo siempre a Prado), la 
mentalidad francesa cumple con la existencia de la modernidad en literatura: la auto
biografía radical, la confesionalidad solitaria, el diario íntimo. El sacramento de la 
confesión sigue interfiriendo, en nuestro mundo hispánico, respecto a estos incisos. 
El hombre moderno se considera sólo desde su propia inmanencia, su aquí y ahora, 
su domesticidad. Proust es impensable fuera de este contexto y, en tal sentido, es 
un escritor con tradición, ya que no tradicional. 

El español, ante la propuesta proustiana es, siguiendo a Prado, arcaico: extroverti
do, seguro de su identidad religiosa, encerrado por la otra identidad, la social, que 
se confunde con el espacio de la patria (chica, como siempre). Falta el espejo interior, 
sólo existe el espejo exterior del «qué dirán los otros», un espejo que, a menudo, 
sirve de fondo a una cotillera tertulia de café y que refleja más a Benavente que 
a Proust, semejanzas y distancias bien guardadas. 
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Ahora bien: no faltan, en la tradición española, recursos que autorizarían un prous-
tismo determinado, si no constituyesen tradiciones interrumpidas, perdidas, en defini
tiva. Por ejemplo y ante todo, la visión barroca del hombre y el mundo como laberin
tos correspondientes, tejidos de vínculos ocultos, revelados por la metáfora ¿Ha habi
do en Europa más «gallardas máquinas» metafóricas que Gracián, Góngora o Calde
rón? Tal vez nos ha faltado un género pedagógico como el, por excelencia, francés: 
la disertación. Además de la presunción de herejía que ha caído sobre nuestro barroco 
y sus heteredoxias y ocultamientos, siempre tan sospechosos. 

Falta, asimismo, en el contexto hispánico, la disociación entre el yo de la invención 
y el yo social, de modo que aquél suele quedar bajo el control institucional que ejem
plifica éste. La obra, en las poéticas modernas (lo hemos visto en el caso de Proust) 
trabajan con la invención como hallazgo hecho por el otro. La obra total proustiana 
es posible porque articula tres instancias de la palabra que han sido previamente 
desmontadas: la narrativa (contar la deriva de la historia), la dialéctica (dialogar con 
el otro) y la analógica o poética (descubrir las enmascaradas relaciones entre las co
sas, por medio de la metáfora). De nuevo, al fondo, hay la posibilidad de independizar 
al escritor de su rol cívico cotidiano, o sea de definir la literatura como una ética, 
no como una profesión. 

Otro inciso de especial importancia en el análisis proustiano de Prado es la posición 
del cuerpo dentro del otro cuerpo, el corpus de la escritura. El cuerpo, cada cuerpo 
de cada cual, es la sede de la memoria involuntaria bergsoniana. Es el espacio donde 
el otro se exorciza. En rigor, más que el cuerpo es, por su documentación en la escri
tura, el corpus escritural y allí se muestra, intentando enmascararse, el larvado Otro, 
el inconsciente. 

Es, si se prefiere, la herencia de la ascesis, suplantada por un ejercicio extenuante 
de la memoria que conduce a un nuevo estado de gracia. Aparece entonces un yo 
primario, discontinuo, poético, que elabora la fantasía de unidad y secuencia: la histo
ria. Esta lleva a la escritura. A su vez, la unidad no viene dada por las cualidades 
lógicas, o sea retóricas, del lenguaje, sino por sus facultades melódicas, musicales. 

La literatura, pues, consiste en traducir estas aseveraciones musicales como si estu
vieran formuladas en esa lengua extranjera, bárbara, que nos indicaba Valéry. O sea: 
escribir literatura es escribir a la manera, también ya citada, del palimpsesto borgia-
no. 0, usando una metáfora de Proust: comer. Es sabida la importancia de la comida 
como escena y del menú como código iniciático, en la novela de Proust. Además de 
las relaciones elementales que, a través de la comida, el narrador establece con las 
figuras fundantes: el personal doméstico, la madre y la abuela. El lenguaje, producido 
por la lengua, es gula del mundo, devoración de la lengua materna, comunión con 
la madre, con el órgano vocal y deglutidor de la madre. 

La comida, la mesa, el altar donde se sirve el alimento eucarístico, nos llevan de 
nuevo a la catedral que, como subraya Prado, se empieza a construir por el ábside, 
la metáfora de la cabeza de Cristo, donde también está la lengua del Señor, la inspira-
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ción de aquel Libro al cual aludimos antes. Es asimismo el lugar de ciertas músicas 
que sirven de fondo y elemento para las sacras representaciones. La música, que tiene 
sobre los demás lenguajes la ventaja de poder adoptar la forma de cualquiera de 
las artes. El desafío proustiano consiste, finalmente, y nada menos, que en enfrentar, 
con la sola herramienta del lenguaje, esta tarea totalizadora de construir la intermina
ble catedral del Tiempo. 

v 
El carácter enciclopédico de la Recherche permite asediarla con criterios eruditos 

que intenten organizar una posible información proustiana en torno a temas puntua
les: cocina, moda, decoración de interiores. Los más plausibles intentos me parecen 
los dirigidos a desbrozar las relaciones de la obra proustiana con la música y la pintu
ra, aunque echo en falta un acercamiento desde la arquitectura, ya que la Recherche 
se parece, como hemos visto, a una catedral, y su espacialidad narrativa, tanto como 
la variedad de espacios referidos en la narración, resultan especialmente expresivos, 
Georges Poulet, en su día, atacó el problema del espacio proustiano y, nunca mejor 
dicho, abrió un espacio de lectura muy fecundo. 

El libro de Yann Le Pichón (con la colaboración de Anne Borral, prefacio de Fran
elas Mitterrand) Le musée reírouvé de Marcel Proust (Stock, Paris, 1990) nos pone 
ante una copiosa serie de imágenes pictóricas invocadas por el escritor, además de 
seleccionar los textos pertinentes y enumerar las actividades de una vida constante
mente relacionada con productos del arte visual. El presidencial prefacio señala, al 
tiempo, la importancia de la literatura en la cultura francesa, entendida como el con
junto de manifestaciones de una sociedad. Mitterrand ha hecho un hueco a sus labo
res políticas para escribir una meditada e informada página acerca del asunto. Ha
ciendo una proustiana digresión podrían recordarse otros casos similares: los intentos 
literarios juveniles de Léon Blum y Charles De Gaulle, los libros filosóficos del presi
dente Poincaré, la antología de poesía francesa de Georges Pompidou, la afición de 
Giscard d' Estaing por Maupassant, que le permitió disertar un par de horas por 
televisión, a medias con Bernard Pivot. Unos ejemplos que no convendría desdeñar. 

A menudo, ante ciertas imágenes de época, solemos decir que nos resultan «prous-
tianas». Es un reflejo espontáneo y reduccionista, porque aisla a Proust en un momen
to y un medio. Nos suele ocurrir con las fotografías de Nadar que se exhiben en 
eí antiguo invernadero de «tía Léonie», en lUiers-Combray, o en colecciones también 
fotográficas que invocan pasajes del escritor, como Paris du temps periu, con tomas 
de Eugéne Atget (Edita-Vilo, Lausanne, 1985) y aún en exposiciones puntuales de vesti
menta, de las que recojo: Paul Poiret et Nicole Groult, coordinada por Guillaume Gar-
nier (Musée de la Mode et du Costume, Paris, 1986) y Femmes fin de sikk 1&&54895, 
coordinada por Catherine Join-Diéterle (ídem, Paris, 1990). 
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