
sobre todo 
aspiro a equivocarme una y otra vez 
con la misma vehemencia 
con la misma ciega fiebre; 
a no hacerme hábil y oficioso 
Porque no me basta el furor del victimario. 

(De Los paisajes fragméntanos, p.81) 

Juan Gustavo Cobo Borda 

Carta de México 

Encuentro con 
Reinaldo Arenas 
en este mundo 
alucinante 

ti 
L Jlace unos meses, en la ciudad de Sao Paulo, al salir 
de un restaurante donde un grupo de amigos habíamos 
celebrado la entrega del premio Nobel a Octavio Paz, 
leí en la primera página de un periódico que Reinaldo 
Arenas se había suicidado. La noticia me horrorizó. Al
gunos amigos mutuos me habían informado acerca de 
su enfermedad; sin embargo, otros habían desmentido 
el hecho. Toda una serie de recuerdos acudieron a mi 

mente y la enorme alegría que experimentaba por ese 
premio se unió a una extraña melancolía. Conocí a Rei
naldo Arenas en una conferencia que impartió en Yale 
en 1981, e inmediatamente nos hicimos amigos. Era la 
primera vez que visitaba esa universidad desde que se 
había exiliado en Estados Unidos. Después de su charla 
cenamos con Emir Rodríguez Monegaí y otras personas 
que asistieron ai acto. Durante la sobremesa, Reinaldo 
me preguntó si podía quedarse en mi casa esa noche 
para no regresar tan tarde a Manhattan. Le dije que desde 
luego, y su visita se prolongó por varios días. En ese 
primer encuentro hablamos mucho. Sin embargo, mi re
lación con la obra de Arenas había comenzado varios 
años antes. Me referiré a ella. 

A principios de la década de los setenta, con motivo 
de un homenaje a León Felipe, el novelista español Ca
milo José Cela pasó una semana en la Ciudad de Méxi
co. Durante su estancia tuve la oportunidad de estar con 
él varias veces. Recuerdo que uno de los temas sobre 
los que habló fue el caso Padilla y la forma en la que 
el gobierno cubano perseguía a los homosexuales de la 
isla. Aquello me parecía una aberración. A pesar de que 
gran parte de los muchachos de mi edad simpatizaban 
ciegamente con la tiranía de Fidel Castro, yo tenía con
ciencia de otra realidad a través de los comentarios de 
algunas personas enteradas. Paradójicamente, gran par
te de ios cubanos que habían ayudado a mis abuelos y 
a mi madre cuando llegaron a La Habana después de 
la guerra civil española —liberales defensores de un or
den democrático—, con la toma del poder poir Fidel Cas
tro habían corrido —en el mejor de los casos— la mis
ma suerte que mis abuelos y mi madre, teniendo que 
exiliarse. 

Por esas mismas fechas, una estudiante de doctorado 
de la universidad de Oxford vino a México a estudiar 
la obra de Manuel Altolaguirre. Ante la ausencia en el 
archivo que conserva mi madre de publicaciones y edi
ciones relacionadas con la estancia de mis abuelos en 
Cuba, nuestra amiga inglesa me propuso que la acompa
ñara a la isla para fotocopiar lo que allí encontráramos. 
Para mi sorpresa, cuando fui a pedir mi visado a la em
bajada, la burócrata encargada de recibir los documen
tos, me dijo a gritos y sin que yo hubiera emitido una 
sola palabra, que para entrar a Cuba tenía que «cortar
me el pelo, abotonarme la camisa» y, además, «que 
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me quedara claro que por ningún motivo querían mari
cones». Después de decirle en tono paródico y un tanto 
amanerado: «Señora, no sé cómo usted se ha dado cuen
ta de mis predilecciones...», le pedí que me devolviera 
mis documentos y decidí no viajar al paraíso revolucionario. 

Para colmo, por aquellos mismos años, un matrimo
nio chileno exiliado en México, perteneciente a un parti
do de ultraizquierda, a quien yo había ayudado a conse
guir becas para sus hijos y trabajo para ellos, cuando 
supo de mi sexualidad quiso retribuir el favor que les 
había hecho, sugiriéndome, en una especie de corte marcial 
que habían organizado en su casa, que fuera a Cuba pa
ra que a base de electro-choks me curaran de la «per
versión burguesa» que me había desviado. 

Fue por esas fechas cuando cayó en mis manos El mundo 
alucinante, de Reinaldo Arenas. El libro me fascinó. In
mediatamente me di cuenta de que la novela operaba 
en distintos niveles. Uno de ellos era una alegoría de 
la situación cubana. Con una habilidad poco común, Arenas, 
al presentar los horrores de la inquisición católica en 
los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX 
en la Nueva España, aludía a la inquisición comunista 
en la isla. La forma en la que el novelista hace la trans
ferencia es clara desde el principio. El héroe fray Ser
vando Teresa de Mier es el propio Reinaldo Arenas. En 
la primera carta a Servando, es decir, en la primera pá
gina del libro, el narrador dice: «Lo más útil fue descu
brir que tú y yo somos la misma persona.» Sin duda 
alguna, la novela de Arenas pretendía hacer evidentes 
la persecución y la resistencia que él mismo estaba vi
viendo en su patria. Además, a través del simpático frai
le regiomontano, el novelista lograba transgredir los dogmas 
políticos, morales y sociales del castrismo. Con la crea
ción del andrógino personaje «Orlando, rara mujer», ins
pirado en el personaje con el mismo nombre de Virginia 
Woólf, conseguía lo que se había propuesto. 

Después de mi lectura de El mundo alucinante, con 
frecuencia preguntaba en las librería si había aparecido 
otro libro de Reinaldo Arenas, y siempre salía con las 
manos vacías. El motivo lo supe años mar tarde: Arenas 
se encontraba preso, primero, en la cárcel de El Morro 
y después en un campo de concentración donde desde 
luego le tenían prohibido publicar. El motivo: «editar 
libros fuera de Cuba» y «homosexualidad», delitos entre 
otros calificados por el Estado «revolucionario» con los 
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nombres de Peligrosidad y Diversionismo ideológico. A 
pesar de que Arenas había escrito durante ese período 
varias colecciones de poemas, un volumen de cuentos 
y dos novelas, incluyendo Otra vez el mar, narrativa que 
tuvo que escribir varias veces porque siempre era con
fiscada por la policía, la edición de esas obras no se 
llevaría a cabo sino hasta años más tarde, cuando el no
velista ya se encontraba en el exilio. 

Por fin, en mayo de 1980, Arenas logró abandonar Cu
ba junto con los otros 125.000 refugiados que embarca
rían en el Uariel Al poco tiempo de su llegada a Esta
dos Unidos, el escritor cubano impartiría en la universi
dad de Yale la conferencia a la que me referí al princi
pio de estas páginas. En esos días que pasé en New York 
me habló de su infancia, de la dictadura de Batista, de 
sus años como estudiante, de sus lecturas, de los horro
res del castrismo, de la cárcel, del campo de concentra
ción y de lo difícil que estaba siendo para él adaptarse 
a Estados Unidos. Después de diez años, recuerdo sus 
palabras en la transparencia del aire de aquella prima
vera de Nueva Inglaterra. Al escucharlo, mientras co
míamos o cenábamos o dábamos un paseo por las calles 
de la ciudad, percibía todo el dolor que durante años 
había acumulado en su cuerpo. Miseria, traiciones, per
secuciones, cárcel y tortura habían sido para este escri
tor admirable el pan nuestro de cada día. 

Reinaldo Arenas había nacido en una familia de cam
pesinos pobres en el interior de la isla. A los catorce 
años intentó incorporarse a las guerrillas de Fidel Cas
tro que combatían en la provincia de Oriente; intento 
que le fue frustrado por no tener la «edad suficiente» 
ni estar armado. Ante el fracaso de su hazaña tuvo que 
permanecer en el monte durante muchos meses para no 
ser apresado por el ejército de Batista, que ajusticiaba 
a los rebeldes que se habían levantado. Sus dificultades 
con el gobierno «revolucionario», empezarían a media
dos de la década de los años sesenta. Como el mismo 
Arenas lo relata en un libro, en aquel entonces «acabá
bamos de salir de una dictadura y en mi espíritu esta
ban ocurriendo otras aventuras, otras revoluciones, des
de la poética hasta la erótica». Por esas fechas, el go
bierno castrista lo expulsa de la universidad por «reu
nir condiciones de dudosa moralidad e ideología política». 
A partir de ese momento empiezan las persecuciones por 
parte del Estado hacia él, que culminan en los repetidos 
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