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allanamientos de su morada, el espionaje a través de po
licías que se hacían pasar por amigos, la confiscación 
de sus manuscritos, la prisión y, por último, el exilio. 

La capacidad para narrar que encontramos en sus 
novelas, la tenía también en sus conversaciones. El he
cho más trivial se convertía, a través de la parodia, el 
humor, la ironía y la imaginación, en algo prodigioso 
o alucinante. Un rasgo que me sorprendió en aquel pri
mer encuentro, era la sorpresa que le producía la socie
dad norteamericana con toda su bonanza económica. Acos
tumbrado a un país donde la miseria se ha repartido 
democráticamente en toda la población, salvo —claro está— 
en las familias de los dirigentes, la presencia de un tos
tador de pan, una cesta con dos o tres frutas o los li
bros que podían estar expuestos en la vitrina de una 
librería de una ciudad como New Haven, lo dejaban ató
nito. En una ocasión, al comentarme lo difícil que era 
para él adaptarse a los Estados Unidos, le dije que por 
qué no se iba a México, en donde tenía lectores y ami
gos, especialmente en el grupo reunido alrededor de la 
revista Vuelta. Me respondió diciéndome que el gobier
no mexicano a pesar de que se había distinguido duran
te décadas por haber recibido a los perseguidos de los 
gobiernos totalitarios, con el exilio cubano, y especial
mente con los escritores de dicho éxodo, se había porta
do mal; había sido cómplice incondicional de la dictadu
ra castrista, incluso en sus peores momentos. Al refle
xionar sobre su comentario, como mexicano, no pude 
dejar de sentir cierta vergüenza. 

Un rasgo que unifica la obra de Arenas es una con
ciencia crítica ante la sociedad, el poder, la moral esta
blecida, el Estado y las dictaduras. Ya hemos visto có
mo en El mundo alucinante el escritor cubano hace una 
mordaz crítica del régimen comunista a través de la su
perposición de otro tiempo histórico. En Otra vez d mar..., 
novela publicada en 1982, el lector puede encontrar una 
denuncia, tanto de la dictadura de Batista como de la 
de Castro. Incluso el mismo título del libro, Otra vez 
el mar..., además de aludir al número de veces que Are-
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ñas tuvo que reescribir la novela, por haber sido ésta 
confiscada por la policía, también alude a la repetición 
incesante de dictaduras consecutivas en la isla. En Artu
ro, la estrella más brillante, Arenas cuestiona tanto el 
castrismo como a la moral social, incluida la de las mi
norías, especialmente la de los homosexuales. En La lo
ma del ángel, el escritor cubano critica con humor des
medido el colonialismo, el totalitarismo y el racismo que 
han perdurado en Cuba a través de la historia. Y en El 
portero —última novela publicada— parodia con humor 
y sarcasmo la vida deshumanizada y materialista de la 
sociedad de Nueva York. Se podrían dar muchos otros 
ejemplos, incluso de sus poemas. Sin embargo, además 
de esta característica, toda su obra puede ser definida 
como la búsqueda incesante del espacio de la libertad. 
En todas las novelas mencionadas, ese anhelo es la úni
ca causa por la cual los personajes y el narrador tienen 
una razón para existir. 

Ha pasado una década desde aquel primer encuentro 
con Reinaldo Arenas. Pienso en otros. Escucho sus pala
bras y sus relatos como si estuviera cerca, Lo veo bailar 
entre la muchedumbre de «La escuelita», discoteca fun
dada en el corazón de Manhattan por un grupo de «ma-
rielitos». Lo veo comer en un restaurante cerca de su 
casa. Veo sus manos grandes, sus dedos como espátu
las, su cara de niño travieso. Vuelvo a la esquina en donde 
leo en la primera página de un periódico brasileño la 
noticia de su muerte. La alegría que tenía por el Premio 
Nobel de Paz se une a una extraña melancolía. Contem
plo en torno a mí los rascacielos. Reinaldo tenía una 
estatura moral tan alta como aquéllos. Pienso en los es
critores que lucharon por la libertad de nuestro conti
nente. Reinaldo fue uno de ellos. Pienso en los inquisi
dores. Reinaldo luchó en contra de ellos. Avanzo por las 
calles. Lo real me parece inverosímil. Reinaldo Arenas 
sigue vivo. 

Manuel Ulacia 
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Carta del Perú 

Crónica del 
desconcierto y 
del disparate 

F 
X J n los últimos meses, pensar en posibles temas para 
estas cartas se ha convertido casi en una tortura. Una 
pasada experiencia en el periodismo cultural me había 
creado el hábito de rescatar cada vez las producciones 
o figuras más valiosas del momento —como quien sepa
ra la paja del grano— y exponerlas en una galería de 
páginas no destinadas a analizar su trasfondo. Ahora, 
ya lejos de esa manía de actualidad a que obliga el su
perficial periodismo, cualquier mirada que no considere 
lo que hay tras el telón de fondo, cualquier grupo de 
palabras que no toque lo que él mal esconde, es discur
so hueco y vano. Por eso, intentar abordar esta carta 
o cualquier otra es una tortura, no hay evasión posible 
de una realidad tan agobiante. No es cierto que una ex
posición, una puesta en escena, una publicación, o cual
quier otra manifestación cultural, cada vez más escasas, 
tengan un sentido sólo por el aspecto positivo de su lo
gro final. ¿Y el pavoroso esfuerzo desplegado? ¿Y los 
tropiezas ante la falta de ayuda? ¿Y las pérdidas econó
micas por amor a la locura del arte? Es cierto que su 
realización es más valiosa si consideramos las dificulta
des vencidas, pero aunque destaquemos este aspecto del 
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proceso, ¿los atropellos y las trabas habrían dejado por 
ello de existir? 

Tal vez esta carta se convierta en un desahogo desor
denado, en todo caso caótico como el Perú, en un ejerci
cio viscera] antes que racional (que de esa forma hablen 
los sociólogos), pero sospecho que ninguna otra manera 
se adecúa tanto a aquello que nos circunda. Los méto
dos de evasión en este país varían según las condiciones 
económicas de sus practicantes: o se vive encerrado en 
casa, sin comprar periódicos ni escuchar noticias, o se 
huye a Miami a dejar allí el dinero y hablar de lo mal 
que está el Perú. Pero si hay que salir de casa y no se 
puede o no se quiere huir a Miami, y tampoco hay dine
ro suficiente para mantener un auto propio ni pagar des
tartalados taxis, entonces la mísera vida del país lo abo
fetea a uno con las manos de los huelguistas bloquean
do calles, las de los ambulantes invadiendo los mínimos 
espacios, las de los mendigos ahora también a domici
lio, las de los pregoneros que suben a los autobuses a 
vender de diversas maneras su desempleo, las de la po
licía pidiendo documentos e imponiendo su temor reves
tido de fuerza. Hay que salir a la calle para llegar a 
una galería o a una sala de concierto, y hay que volver 
a casa con el miedo de sufrir algún acto de violencia. 
Todo resto de manifestación cultural es una forma de 
desesperada sobrevivencia en medio del desorden públi
co y del desinterés oficial. 

Hasta hace muy poco pensábamos que habíamos toca
do el fondo del abismo, pero sólo había sido un espejis
mo en la oscuridad, el fondo estaba más abajo. No eran 
suficientes los atentados y la infiltración terrorista en 
los más diversos sectores, la incontrolable inflación, el 
narcotráfico, la corrupción generalizada y su impunidad, 
faltaba la pesadilla del cólera, aquella peste que algunos 
creíamos encerrada en las novelas o en la historia de 
siglos pasados o en realidades aún más terribles que la 
nuestra. Pero qué ilusos, cómo no lo advertimos, se tra
tase del cólera o de otro mal era de temerse que alguno 
proliferara en un pueblo desnutrido, carente de servi
cios básicos e incapaz por ello de aplicar nociones ele
mentales de higiene. Cómo no pudimos anticipar que el 
abandono en que el Estado peruano ha tenido a las cada 
vez más extensas poblaciones marginales tenía que de
sembocar en esto, y que la permisividad cómplice de las 
autoridades ciudadanas respecto a la proliferación de cual-
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