
La nueva teoría de la 
novela de Mario Vargas Llosa 

Por lo tanto, la conformidad-a-fin de los productos del 
arte bello, pese a que es intencional, no debe aparecer 
como intencional, o sea que el arte bello debe aparecer 
como naturaleza, aunque seamos conscientes de que es 
arte. Como naturaleza aparece un producto del arte cuando, 
no obstante haber observado puntualmente su concor
dancia con las reglas (únicamente según las cuales pue
de llegar a ser lo que debe ser), no lo ha hecho en forma 
penosa... es decir que no muestra ningún vestigio de que 
las reglas han estado frente a los ojos del artista po
niendo grilletes a sus fuerzas del ánimo. 

Kant 

. L i a reformulación por Mario Vargas Llosa de su teoría de la novela parece haberse 
gestado desde mediados de los años setenta. Su distanciamiento de su pasado izquier
dista como consecuencia de su participación en el affaire Padilla en 1970, fue proba
blemente el hecho determinante para que el novelista peruano renunciara a la guía 
ideológica de Sartre. Esto lo llevó a buscar y encontrar otros inspiradores ideológicos, 
revalorizando a Albert Camus y descubriendo a los filósofos Isaiah Berlín y Karl R. 
Popper (también a Nozick). A este cambio de orientación teórica corresponde el cam
bio de la teoría y la práctica novelística del autor peruano. 

1. El cambio de orientación teórica 

El alejamiento de Mario Vargas Llosa de Sartre y su crítica de algunas de las ideas 
y de la práctica literaria de éste, se encuentran principalmente en sus artículos «Sar
tre, veinte años después» (1978, en: Contra viento II, pp. 135-138), «Sartre, Fierabrás 
y la utopía» (1979, en: Contra viento II, pp. 176-180) y sobre todo en «El mandarín» 
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(obituario de mayo-junio de 1980, en: Contra viento II, pp. 229-243). Me centraré en 
su análisis de las concepciones sartreanas de la libertad y del compromiso y en su 
crítica de la práctica literaria del famoso escritor francés. 

En «El mandarín» se ha referido Vargas Llosa en forma bastante extensa y con 
una cierta precisión al concepto sartreano de la libertad: a la elección originaria que-
cada ser humano debe hacer y hace en medio de una situación determinada (p. 233), 
Era este concepto, había manifestado años atrás el novelista peruano (hacia 1972), 
el que permitía considerar al teniente Gamboa en La ciudad y los perros o a Zavalita 
en Conversación en La Catedral, como a personas que se realizan éticamente: cumplen 
la elección de su posibilidad más auténtica, sin guiarse para ello por los prejuicios 
imperantes. Fracasan en cambio desde la perspectiva del éxito social; pero sus elec
ciones son, sin duda, mejores que las de otros protagonistas de dichas novelas: la 
de Gamboa que la del capitán Garrido o la del poeta Alberto; y la de Zavalita que 
la de don Cayo Bermúdez o la de su hermano El Chispas, El concepto sartreano de 
«situación» también había permitido a Vargas Llosa defender en las mismas declara
ciones la felicidad parcial y tangible que habían logrado Lauta o Bonifacia en La 
casa verde; en circunstancias tan adversas y hostiles habían conseguido salir adelante 
(El buitre y el Ave Fénix, pp. 98-101). 

A veces Vargas Llosa ha seguido utilizando el concepto sartreano de libertad; así 
cuando en su texto «La cultura de la libertad» (dhúl de 1955, en: Contra viento 11, 
p. 439) denuncia a muchos intelectuales por renunciar a asumir cotidianamente una 
opción, o cuando allí mismo sosíiene que al interrogar a uno por uno a los hombres 
y mujeres que constituyen el ciudadano común de nuestra América sobre su libertad, 
entendida sartreanamente como «su elección», la mayoría nos ofrecería razones vagas 
o inciertas (Id., p. 442). No obstante, cuando en la segunda mitad de la década del 
70 Vargas Llosa ha hablado de libertad, lo que entiende por ella no es la «libertad 
originaria» de Sartre sino la «libertad negativa» de Berlin: la falta de trabas impues
tas por la autoridad (política, religiosa, social, moral) para que el individuo pueda 
realizar sus posibilidades creadoras —el novelista peruano ha expuesto las ideas del 
autor de Against the current sobre la libertad positiva y negativa en su artículo «Isaiah 
Berlín. Un héroe de nuestro tiempo», nov, de 1980, en: Contra viento II, pp. 270-278. 
Este es, en verdad, el concepto central del texto «La cultura de la libertad», donde 
Vargas Llosa sostiene que las producciones de Homero y Shakespeare surgieron por
que ellos contaron, 

además de su prodigioso dominio del lenguaje y de su imaginación incandescente, 
con la posibilidad —a la hora de enfrentarse al papiro o al papel— de abrir las puer
tas de sus fantasmas privados, de dejarlos moverse a su antojo y de someterse a sus diciados. 

(Contra viento II, p. 428) 

Le es claro que no basta con que desaparezcan los obstáculos religiosos, morales 
o políticos establecidos por la censura para que brote el genio. Mas cuando la libertad 
como la ausencia de constricciones no existe o es débil 
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la creatividad humana se reduce o agosta hasta desaparecer y... los productos litera
rios son mediocres y efímeros. 

{Contra viento II, pp. 431-432) 

Vargas Llosa ha ejemplificado lo anterior indicando que en América Latina la litera
tura colonial fue tan pobre debido precisamente a la censura eclesiástica {Ibidem; 
también Cf. A Writer's Reality, pp. 23-24). 

Pero la falta de trabas no sólo sería fundamental en el terreno de la creación litera
ria, sino también en los de la artesanía y el comercio. De la lectura del libro de Fer
nando Braudel Civilisation materielle, Economie et Capitaíisme (XVe-XVIIIe Siéclej, 
Vargas Llosa cree poder derivar la enseñanza de la significación del mercado libre 
para el desenvolvimiento de la sociedad: 

Como en el dominio de la creación, el surgimiento de un espacio independiente y 
soberano donde la acción humana pudo volcarse sin condicionamientos, en cierto mo
do desbocarse, de acuerdo sólo al interés y voluntad del individuo que ocurría a él 
para comprar o vender, para producir o consumir, revolucionó los cimientos de la sociedad. 

(Contra viento II, p. 433) 

Que Vargas Llosa pueda manejar despreocupadamente estos dos conceptos de liber
tad (el sartreano y el de Berlín) en forma equívoca, se debe a su renuncia a definir 
la libertad. La fundamenta recordando el juicio de Jean-Franctis Revel según el que 
hay que desconfiar de quienes pretenden definir este concepto, porque, por lo general, 
detrás de cada definición propuesta acecha el designio de suprimirla; y además mani
festando que la experiencia libertaria es más rica que las fórmulas que quieren expre
sarla y que si es difícil definir la libertad es, en cambio, fácil identificarla (Contra 
viento 11, p. 431). 

También en «El mandarín» ha expuesto Vargas Llosa su versión de la teoría sar-
treana del compromiso {Contra viento II, p. 234 ss.). En el mismo texto la ha criticado 
en su aplicación a la literatura, como antes lo había hecho en «Sartre, veinte años 
después» (en: Contra viento II, pp. 135-138). Según el novelista peruano la teoría del 
compromiso no es novedosa: ya había sido enunciada antes por el naturalismo y el 
populismo [Contra viento II, p. 137). Además sería una teoría vaga: tomando la noción 
del compromiso en sentido amplio permitiría abarcar a casi todos los escritores; to
mándola en sentido estrecho obligaría a excluir a demasiados autores importantes, 
ya que políticamente tuvieron una gran desidia (como Proust, Joyce y Faulkner), y 
a incluir a autores mediocres (como a Paul Nizan) sólo porque se comprometieron. 
Como teoría, la del compromiso sería inoperante: lo habría evidenciado el propio Sar
tre cuando, al intentar mostrar que la falta de compromiso de Flaubert le había resta
do significación como autor, habría terminado por reconocer que fue el mejor escritor 
de su tiempo y el fundador, junto con Baudelaire, de la sensibilidad moderna (Contra 
viento II, pp. 235-236). Por otro lado, la teoría del compromiso no se puede aplicar 
según el propio Sartre a la poesía, y de acuerdo a Vargas Llosa tampoco a toda la 
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