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la primera poesía novísima, en mi opinión, radica en el reflejo efervescente de una 
época en la que todo parecía posible pero, a la vez, todo empezaba a estar definitiva
mente perdido: la disponibilidad emocional y mental más ávida comenzaba a llenarse 
del escepticismo más demoledor. 

Por aquellos años, Pere Gimferrer da un giro fundamental en su incipiente carrera 
literaria: abandona los tanteos poéticos que había llevado a cabo en castellano —tanteos 
muy miméticos cuyo principal interés consistía en crear expectativas—, y decide ini
ciar en catalán la etapa de maduración y consolidación de su propio estilo. Esa acti
tud literaria contiene un claro significado ético, irreductible a coordenadas «sociales», 
pero de un alcance mucho mayor que el de infinidad de proclamas en verso «compro
metido». También por entonces, el poeta catalán declaraba: «sea social o esteticista, 
la poesía académica —es decir, casi toda la poesía española actual— carece por com
pleto de interés para cualquier persona de sentido común»15. La intransigencia de 
esa afirmación va acompañada de declaraciones aún más sorprendentes: «Toda perso
na que no persiga la contravención expresa o tácita del sistema represivo de la socie
dad, debe ser considerada como cómplice de ese sistema. También esto lo dejó esta
blecido Ducasse: terminó el tiempo de la poesía personal»16. A nadie se le ocurriría 
reprochar a Gimferrer, veinte años después, que su poesía en catalán sea personalísi-
ma —en sus últimas entregas, incluso academicista—, o que su actuación pública co
mo intelectual y hasta como «notable» no esté muy marcada precisamente por su 
lucha contra cualquier sistema represivo. En el exceso sin duda circunstancial de sus 
palabras nos interesa subrayar la ausencia de prejuicios ante el tema polémico de 
la actitud del escritor con respecto a la sociedad. Para el Gimferrer de entonces, la 
toma de postura ética no era un tabú. 

Menos circunstanciales, y por ello más duraderas, nos parecen las palabras que 
Gimferrer, hablando de la obra de Valente, dedica a reflexionar sobre poesía social: 
«[Con la irrupción de la poesía social] se eliminó, sin duda, la vieja retórica; pero 
lo que se obtuvo a cambio no fue, ciertamente, el lenguaje poético, tenso y conflictivo, 

que es signo, desde Lautréamont o Rimbaud, de la poesía contemporánea, sino más 
bien, inesperadamente, una nueva forma, más solapada quizás, de academicismo, El 
gran problema previo, el problema previo por excelencia —el tránsito del lenguaje 

instrumental al lenguaje sometido a interrogación y autocrítica— fue pura y simple
mente soslayado» (el subrayado es mío)". Ese tránsito, que se operó en poetas co
mo Valente, Claudio Rodríguez, Gil de Biedma o Ángel González (recordemos su de
fensa de la poesía «crítica», que necesariamente debe ser autocrítica), parecía alcan
zar, y por momentos alcanzó, con algunos novísimos, una profundidad inusual y, en 
cierto modo, un punto de no retorno; pero pronto el retorno se inició, como veremos 
en capítulos posteriores, hacia posiciones nada conflictivas ni autocríticas, en un re
flujo que llega hasta hoy. 

Igual conexión con la poesía inmediatamente anterior, igual defensa de la poesía 
«en vilo», antiacademícista y autoexigente, nos encontramos en las palabras de Gui-
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llermo Carnero: «Expresando lo propiamente individual, intentando analizarlo, el poe
ta habrá cumplido sin proponérselo una función social, si los demás sienten esa ex
presión como respuesta a interrogantes suyos situados a nivel consciente o no»18. No 
está lejos Carnero, en estas declaraciones, del Hierro de la antología Poesía social. 
Unos años después, el mismo Carnero afirmará: «Los poetas, olvidada ya la inicial 
actitud combativa —porque ya no hay enemigo— pueden enfrentarse a la tarea de 
sintetizar todos los elementos necesarios a una poesía de gran alcance. Entre esos 
elementos están algunos de los que distinguieron a las promociones anteriores: una 
humanización más directa e inmediata del poema, un reasumir el «compromiso» a 
un nivel que no anule la expresión»11. Félix Grande, como hemos visto, decía algo 
muy similar diez años antes. Recordemos, por último, que en la introducción a Ensa
yo de una teoría de la visión, de Carnero, Carlos Bousoño dice, con letras mayúsculas, 
que «el planteamiento de la poesía como metalenguaje lleva implícita una voluntad 
de rechazo de los mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represivos del po
der*20. 

No pretendemos demostrar que los novísimos de primera hora estuviesen cerca de 
los poetas sociales, sino que al menos el grupo más visible de jóvenes poetas que 
tomaron la iniciativa pública en la segunda mitad de los sesenta, y que se consolida
ron en la época que estamos considerando, no se sentía ni mucho menos obsesionado 
por alejar de sí el fantasma de la poesía social: sabían muy bien que ese fantasma 
ya no asustaba a nadie desde muchos años antes, y que la nueva poesía no adelantaba 
nada defendiéndose contra él. De ahí que no les importara la mayor o menor distancia 
de aquella tendencia a que pudieran ser situados por la crítica o el lector, hasta el 
punto de que, como hemos visto, adoptaran en su obra actitudes nada sociales pero 
sí consecuentes con las solicitudes estéticas de la realidad: «Urge —decía Gimferrer— 
un planteamiento poético de la realidad». Igual podemos decir de poetas que fueron 
siendo reconocidos a lo largo de los años setenta, e incluso después, como miembros 
indiscutibles de aquella marea renovadora, aunque no participaron (por razones pin
torescas que la pequeña historia revelará algún día) en sus celebraciones inaugurales: 
José Miguel Ullán, Agustín Delgado, Jesús Munárriz, Ramón Buenaventura, Jenaro 
Taléns. Para todos estos poetas —y sin duda también para un indiscutido novísimo 
de primera hora como Leopoldo María Panero— el rechazo de la poesía social era 
una tarea ya cumplida, y más bien lo que se planteaba era una reconversión de la 
actitud incautamente inconformista de sus abuelos los sociales en otra mucho más 
radical que no sólo aspiraba a desenmascarar la trastienda ideológica del lector, sino 
también a remover los cimientos formales de la propia poesía. 

Fueron otros jóvenes poetas de entonces, algunos de los ya conocidos en la misma 
época como pertenecientes a la segunda hornada novísima, quienes hicieron del ya 
anacrónico prurito antisocial un nueva arma arrojadiza, un instrumento de cualidad 
opuesta al de la poesía más llanamente comprometida pero de funciones idénticas 
(sobre todo, aquella función identificadora que señalaba Gil de Biedma como remora 
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para la poesía contemporánea) y de resultados formales igualmente mediocres. Otros 
poetas que renunciaban a la convulsión interna del poema, «al lenguaje sometido a 
interrogación y autocrítica», y que encontraban en la poesía social de veinte años 
antes un cadáver fácil de desenterrar y de vencer; otros que, por ofrecer recetas có
modas y autocomplacientes, tuvieron pronto una influencia considerable, reclutaron 
legiones de adeptos y oficiaron durante años los rituales de la nueva ortodoxia. 

II 

Pero veamos qué quedaba a mediados de los años setenta, y qué ha quedado des
pués, de la poesía social canónica. 

Gabriel Celaya estaba desarrollando lo que se ha considerado su tercera etapa, un 
período creativo en el que habría superado la poesía social tras llegar «el decepcio
nante reconocimiento de que el hombre no responde a los modelos humanistas que, 
desde el clásico hasta el prometeico-marxista, se nos han dado»21. En la obra teóri
ca de Celaya, las convicciones básicas del socialrealismo no habían desaparecido, sin 
embargo. En Inquisición de la poesía (1972) leemos alusiones a «una situación y una 
sociedad llamada muy pronto a desaparecer», algo que nos recuerda al Castellet de 
1960 y que parece anclado en aquella expectativa de los Nuevos Tiempos (tan similar 
a la de los cristianos prepaulinos) candidamente difundida entre los marxistas acríti-
cos22. Celaya, al hablar de los nuevos caminos de la inspiración, señala: «Siempre 
ocurre que, cuanto más una concepción del mundo que fue rector de una cultura, 
va hundiéndose, y cuanto más va perdiéndose en sus valores tradicionales, como ocu
rre hoy, más las clases declinantes recurren a hermetismos y ocultismos. Así sucedió 
en la Roma gastada, golosa de sectas mistéricas, y así ocurre hoy del París post
surrealista al San Francisco hippy, tan vacíamente hambrientos de arte nuevo y de 
poesía mágica»23. La alusión a los poetas novísimos es evidente. 

La obra poética de Celaya intentaba tomar aquella dirección superadora de su etapa 
anterior: 

Daba risa pensar en cómo pretendíamos 
transformar nuestro mundo, mejorar el presente. 
(...) 
Tantos deberes, tantos dictados me impusieron 
prometeico-humanistas, cristianos y marxistas, 

que olvidé el disparate sagradamente sano. 
Y el cuerpo liberado, me pareció pecado. 

Pertenecen estos versos a Buenos días, buenas tardes, de 1976, libro que se anuncia
ba como el de «un nuevo Celaya». Ángel González ha señalado lo inexacto de esa 
etiqueta, ya que el poemario «confirma la continuidad del impulso que hace avanzar 
y evolucionar, dinamizándolo y dotándolo a un tiempo de unidad y de diversidad, 
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