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24 En Gabriel Celaya, Poe
sía, Introducción y selección 
de Ángel González, Ed Alian
za, Madrid, 1977, pág. 29. 
25 «Pasa y sigue», de Paz y 
concierto (1953), recogido en 
Itinerario poético pág. 72. 
16 El Bardo, Barcelona, 
1969. 
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un largo proceso de creación poética; el impulso de la negación, origen de las meta
morfosis sucesivas del poeta»24. 

La autonegación, el conflicto con el propio yo, no ha abandonado nunca el primer 
plano de la poesía de Celaya. El paso de los poemas de Juan de Laceta a la poesía 
militante supone la solución de aquel conflicto gracias a la aceptación de la teoría 
marxista de la conciencia de clase: el yo se diluye en el nosotros, y el poeta, al dejar 
a un lado su interioridad confusa, asume con gusto su papel de portavoz colectivo: 

Ser poeta no es decirse a sí mismo. 
Es asumir la pena de todo lo existente, 
es hablar por los otros, es cargar con el peso 
mortal de lo no dicho25. 

La época social de Celaya está marcada por ese yo no problemático y, consecuente
mente, por la facilidad con que el poeta habla sin los escollos algo sarcásticos de 
su etapa anterior, Retengamos de los últimos versos citados el redentorismo románti
co que ha sido uno de los rasgos característicos de la poesía social y que estaba' 
reñido con cualquier asomo de ironía o de distanciamiento del yo poético con respec
to al autor. La solución de Celaya al problema del yo pasa por una identificación 
lineal y autoencumbradora con la primera persona de sus versos. Es una actitud dia-
metralmente opuesta a la que hemos visto en la poética que Jaime Gil de Biedma 
incluye en Poesía social 

Cuando Celaya abandona el compromiso socialrealista, el problema del yo reapare
ce. El poeta opta entonces por explorar las posibilidades expresivas de ciertos aspec
tos de la física última y encuentra un nuevo acomodo para su yo en la inasible impre
cisión de la materia: el yo se pierde en la ausencia de límites y en el indeterminismo 
—caótico a escala del ojo y de la palabra— que rige los dominios del mundo subató
mico y del espacio cósmico. Todo ello con resabios nihilistas y con cierto desafecto 
de sí mismo que se mueve entre el amargo encogimiento de hombros y la pirueta 
de algo forzada inocencia: 

Matemático-estadístico, pensando en lo que al fin 
solucionará como estable lo que doy por improbable, 
yo creo, yo, reo, 
que corro, salto y ladro, quiero y no muerdo, 
y solamente solo, sentado en mi culo, pienso. 

Así acaba Lírica de cámara26, libro en el que Celaya ensaya juegos y desmembra
mientos sintácticos que quieren ser considerados como experimentación formal. Pero 
al igual que en el resto de la obra de Celaya, en este libro sólo podemos atenernos 
a propuestas temáticas, a actitudes del autor, a programas defendidos o atacados en 
los versos, Si pasamos del plano de los contenidos al de los procedimientos formales, 
debemos reconocer que no hay diferencias sustanciales entre una época y otra de 
este autor. Podemos señalar en la etapa social una subida de tono, un ritmo más 
vibrante, pero la concepción de la forma es la misma que en la etapa posterior: frase 



85 

más cargada de sobreentendidos que de connotaciones, verso de ritmo mecánico, todo 

volcado hacia el lector menos exigente y en función de la primera lectura, La falta 

de intriga estética amenaza a cada paso con vaciar el ambicioso contenido de los 

poemas. La desgana retórica se manifiesta permanentemente en el escaso valor conce

dido a la construcción de los distintos sectores formales externos (frase, verso, perío

do, estrofa) o internos (resonancias semánticas, desarrollo, ponderación de cargas ex

presivas, demanda de aportación lectora, etc.). 

Más adelante, en Cantos y mitos (1983), Celaya retoma apuntes temáticos de su pri

mera época, pero ni esa vuelta a sus orígenes puede evitamos la impresión de que 

el viejo poeta llama a la puerta del redil neopaganizante, uno de los más bulliciosos 

y concurridos de la ortodoxia posnovísima. Junto a la celebración de los mitos clási

cos, sus personajes y sus hazañas, encontramos el mismo nihilismo acrítico y, sobre 

todo, gratuito, puesto que no se asimila a una dicción propia, no cobra forma poética 

por encima de la línea argumental: 

Comprendemos por fin que el mundo humanista 
fue sólo un escondite que nos ocultaba 
la velocidad, la gloria, la locura 
de este esplendor que brota por fin del contacto 
con el Cosmos neutral, con el mundo sin nombre, 
con el ojo ciego que mira sin vernos, 
con la rapidez, ya sin luz, del sentido, 
y al fin con lo completo del cero-cero-cero27. 

Con todo el valor que podemos conceder a la actitud personal del poeta recién desa

parecido, resulta inevitable reconocer que su obra ofrece una muestra permanente 

de todas las debilidades básicas de la poesía social. 

A mediados de los años setenta, el otro poeta generalmente citado como paladín 

de la poesía social, Blas de Otero, reeditaba sin restricciones de censura su poesía 

anterior y escribía algunas series de poemas nuevos: Historias fingidas y verdaderas, 

Hojas de Madrid y La galerna. No se muestra Otero tan ambicioso como Celaya en 

una época ya nada favorable a la corriente que ambos habían capitaneado. Ni encon

tramos en sus últimos poemas ningún intento de querer adaptarse a los «signos de 

los tiempos»: 

Cien veces que naciera, tantas veces 
viviera y escribiera como escribo28. 

La obra de Otero, también muy caracterizada temáticamente, ha mantenido siem

pre, incluso en sus momentos menos memorables, una tersura formal que le mantiene 

todavía emitiendo ante el lector el brillo propio de la lírica: 

¿Adonde irá el amor cuando hace frío, 
y el alma es hielo y el recuerdo, nieve?29. 

Invenciones) 
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27 Gabriel Celaya, Cantos y 
mitos, Ed. Visor, Madrid, 
1983, pág. 54. 
28 Blas de Otero, Expresión 
y reunión, Alianza, Madrid, 
1981, pág. 226. Pertenece a 
Todos mis sonetos (1977). 
29 Blas de Otero, Que tra
ta de España, Ed. Ruedo Ibé
rico, París, 1964, pág. 48. 
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30 Blas de Otero, Expresión 
y reunión, pág. 210. Perte
nece a Historias fingidas y 
verdaderas (1970). 
M La producción teatral de 
Sartre y de Camus no su
pone una aportación al de
sarrollo del teatro moder
no en cuanto tal; prolonga 
la tradición naturalista con 
una particular carga temá
tica (es teatro «de ideas»), 
pero sin propuesta escéni
ca alguna. 
32 Víctor García de la Con
cha, La poesía española de 
1935 a 1975, Ed. Cátedra, 
Madrid, 1987, vol. II, págs. 
691-692. 
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No vamos a silenciar en la obra de Otero el automatismo maniqueo, literariamente 
injustificante, que lastra no pocos de sus poemas. Pero aquí, al revés que en Celaya, 
la inflación del contenido casi llega a seducir gracias al acierto de la forma. Sus reela
boraciones de temas tradicionales o clásicos son de una belleza incuestionable: «Sole
dad tengo de ti,/ tierra mía aquí y allí». Sólo raramente encontramos simplificaciones 
del tipo «Sancho pueblo versus Don Quijote señorito» (tema que inspiró a Celaya uno 
de sus más característicos y perecederos poemas). Pero esos tributos a la ligereza 
temática socialrealista en Otero no se manifiestan con la prepotencia propia de quien 
impone su palabra desde el pulpito infalible. Otero no habla desde una plataforma 
adquirida de una vez para siempre, sino que mantiene en su voz la expectativa, de 
ese futuro deseable pero amenazado: sus ideas poéticas no están cubiertas por el se
guro vitalicio de razón absoluta alguna; su «mundo mejor» es una propuesta, no una 
consecuencia inevitable de su credo político. Y su fe se manifiesta puesta en duda 
por el mundo y sus palabras: «La poesía sólo aspira a esto, a ser presente sin fábula, 
puro verso sostenido con una mano en el día siguiente»30. 

La obra última de Otero da pie para replantear el tan citado existencialismo de 
los poetas sociales. Al final de su producción, se diría que este poeta se aproxima 
más al tono surrealista que por momentos encontramos en sus primeros libros. ¿Abandona 
Otero el existencialismo, y así se aleja de la poesía social? En mi opinión, hablar 
de existencialismo poético en España es una paradoja crítica: nadie ha explicado sufi
cientemente el curioso fenómeno de que una corriente filosófica que ha aportado a 
la literatura europea escasas obras, ninguna lírica, haya podido servir de referencia 
para un movimiento poético en un país como el nuestro donde aquella forma de pen
sar no echó raíces especulativas de verdadera consideración. Es extraño que se hable 
de existencialismo poético cuando no existe un existencialismo pictórico, ni musical, 
ni propiamente teatral31. El existencialismo de la poesía española habría tenido su 
origen en Hijos de la ira y se habría propagado en brazos del tremendismo españolista 
para transmitirse lateralmente a la poesía religiosa desarraigada —el primer Otero, 
Valverde, Vivanco, incluso el Serrano Plaja de La mano de Dios pasa por este perro— 
y desembocar en el lento cauce de la poesía social. Yo creo, sin embargo, que los 
poemas más angustiosos y formalmente más arriesgados del gran libro de Dámaso 
Alonso se aproximan en realidad a un movimiento artístico - n o filosófico- anterior 
al surrealismo, que está en el origen de todas las vanguardias: el expresionismo. «Tra
zos marcadamente expresionistas» encuentra Víctor García de la Concha algún poema 
de aquel libro, concretamente en «Mujer con alcuza», pero la conexión directa con 
la violenta vanguardia alemana la reserva este crítico para un poeta como Carlos 
Rodríguez Spiteri, en cuya obra, «aunque se percibe netamente la angustia, toda la 
fuerza se concentra en lo pintado, y el autor, a diferencia de lo que señalaba en los 
tremendistas, queda fuera de la escena: es, simplemente, su pintor«32. Se diría que 
el expresionismo queda relegado a un simple barniz formal, mientras que cuando los 
poetas quieren llegar al fondo de sus inquietudes, su actitud deja de ser arte —expresión— 
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