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amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar, botas 

que le hacían daño. Oscuro, muy indio y mogol de fac

ciones. Me pareció más pequeño más insignificante»16. 

Contra la visión caricaturesca del aspecto exterior, la 

devoción que J. R. J. sentía por el gran poeta. «Mi ter

cer Rubén Darío»: J. R. J. sale a esperar a R. D. a la 

estación del Norte. Viene de París, en el rápido, acom

pañado de Vargas Vila, persona no grata a Juan Ramón 

a quien caricaturiza con «voz asquerosa, de un gangueo 

enjuagado». Sobre su gran amigo escribe: «Al fin, Ru

bén, que parece otra vez más alto y más grueso, más 

Rubén que la segunda vez« '7. Y más adelante prosigue 

su retrato: «Rubén ríe, todo él, inclinándose. Viene otra 

vez de sombrero de copa, alto, ancho, y siempre con bo

tas de pie chiquito, apretadas, incómodas». «Mi último 

Rubén Darío»: «Un retrato de Rubén Darío no como yo 

lo conocía, sino como ahora es; viejo, gordo, feo y triste. 

Le pienso altivo, joven, indio y mogol, con botas que le 

aprietan»18. Estampas, imágenes o caricaturas de Rubén 

Darío. Más allá, la devoción de J. R. J. al más grande 

poeta de Hispanoamérica, maestro generoso, amigo com

prensivo. La dedicatoria del libro Melancolía, reza así: 

«A Rubén Darío/ melancólico capitán de la gloria». 

De Rubén Darío a Juan Ramón. Las cartas 

Rubén Darío siente por Juan Ramón un profundo afecto 

y estima poética que es la consagración del joven poeta. 

R. D. es un amigo que se preocupa por los problemas 

de J. R., le da el pésame con motivo de la muerte de 

su padre y le envía un soneto, cuyo primer cuarteto di

ce: «¿Tienes buen amigo, ceñida la coraza/ Para empe

zar valiente la divina pelea?/ ¿Has visto si resiste el me

tal de tu idea/ La furia del mandoble y el peso de la 

maza?». Se preocupa por la enfermedad del poeta, tan 

determinante en su poesía y le anima: «Me apena que 

esté enfermo. Hay que tener voluntad de vivir y volun

tad de sanar, y uno vence a todo. ¿Por qué no se viene 

a curar a Francia?»19. Juan Ramón, entre la depresión 

y la melancolía, penaba interiormente y escribía una de 

las poesías más sensitivas y perdurables. ¿Es el poeta 

un enfermo del alma que escribiendo se cura? La mejor 

poesía no nace del júbilo sino de la honda melancolía. 
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Ahí nos quedan como libros los estados del espíritu o 
los paisajes del alma juanramonianos. 

Dos poetas nuevos llaman la atención de Rubén Darío 
y a los dos les da su amistad y espaldarazo poético. «Hay 
poetas nuevos que anuncian mucha belleza, y sueñan y 
dicen bellamente su soñar. Y entre ellos, dos, que quie
ro y prefiero: Antonio Machado, y V., mi amable Jimé
nez»20. En sus cartas, Rubén Darío se preocupa por 
las inquietudes de los jóvenes poetas. Les anima en la 
lucha por la nueva estética y tiene palabras muy elogio
sas para la revista Helios, eclosión del modernismo triunfante: 
«De V. veo en Helios cosas deliciosas. Helios es lo más 
brillante que hoy tiene la prensa española, Todos los re
dactores, cosa rara, valen»21. En otra carta dice «-Helios 
está lleno de distinción mental; ojalá que su seriedad 
perdure, y que no se de entrada a elementos nocivos, 
o mediocremente útiles»22. 

Rubén Darío agradece a Juan Ramón el largo trabajo 
que sobre él piensa hacer y le da orientaciones sobre 
sus primeros libros: «Primera manera que se llama Pri
meras notas muy español, clásico y todo, y zorrillesco 
y nuñezdearciano»; Abrojos, Azul, Los Raros. Al final se 
despide: «Cuídese y sea el admirable poeta que es, y no 
me deje de querer»23. 

Rubén Darío, desde París, comunica a Juan Ramón su 
próximo viaje a España, pasando por Barcelona y desde 
allí a Málaga, donde permanecerá algún tiempo. Su pri
mera carta, desde Málaga, es del 13 de diciembre de 1903; 
dice llevar allí varios días. La última está fechada el 3 
de febrero de 1904. Luego, las cartas dan fe de sus visi
tas o peregrinaciones a Sevilla, Granada, Córdoba, Al
mería, Gibraltar y África; otra vez Málaga (29 de febre
ro de 1904) y de nuevo París (10 de marzo de 1904), des
de donde escribe: «Aquí me tiene usted ya de nuevo en 
este París de que tanto hemos hablado, y en donde se-

16 P. 176 de U. R. D. 
11 p. 114 de M. R. D. 
JS p. 175 de M. R. D. Hay un buen retrato, múltiple, de Rubén 
Darío en Españoles de tres mundos. 
19 París, diciembre, 1902, p. 94 de M. R. D. 
20 16 de junio de 1903, p. 97 de M. R. S. 
21 París, 24 de julio de 1903, p, 98 de M. R. D. 
22 París, 20 de noviembre, 1903, p. 100 de M. R. D. 
23 París, 29 de octubre, 1903, p, 99 de M. R. D. 
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guiré toda mi vida, si Dios quiere»24. En su estancia en 
España, Rubén Darío y Juan Ramón, no han podido ver
se, a causa de la enfermedad de J. R, que R. D. lamenta 
grandemente y confiesa en Málaga: «Yo estoy solo, ando 
solo a la orilla del mar, y no hallo otra cosa que 
hacer»25. El diálogo se establece por la vía epistolar, tra
tando temas personales (de salud), de ilusiones y sobre 
todo poéticos. En su carta26 reivindica la paternidad del 
movimiento modernista que una encuesta en el Mercure 
de trance atribuye, erróneamente, a José Asunción Sil
va; inexactitud que vuelve a repetirse en la revista de 
Ñervo. Contra Rueda, poeta que también se atribuía la 
paternidad del modernismo español escribe: «Rueda, no. 
Ese me ha injuriado una vez, en un diario americano. 
Rueda habla ignorantemente y naturalmente. Es inca
paz de perversidad. Rueda es una guitarra»27. 

En las cartas hay noticias de otros viajes de Rubén 
Darío, «de las tierras solares a las de bruma», viaje «rá
pido y encantador», por hermosos países, Hungría, Ita
lia, Austria y Alemania. Hay una carta de París (18 de 
abril de 1904) y otra, también de París (1 de junio de 
1904). Entre ambas se sitúa el viaje, con carta de Ham-
burgo (7 de mayo de 1907) y una nota desde Budapest, 
(16 de mayo de 1904), que dice escuetamente: «Un abra
zo y un recuerdo a mi poeta y amigo». R. D. confiesa 
a J. R. J. «y no pierdo la esperanza de que algún día 
hemos de recorrer juntos esas tierras de cosas pintores
cas, extrañas y poéticas»zs. 

En carta fechada en París (12 de diciembre de 1904), 
R. D. informa a J. R. J. sobre un nuevo libro de versos, 
unos cuantos poemas que tiene él, con otros que guarda 
Juan Ramón, entre ellos la «Marcha triunfal». J. R. J., 
en una nota aclara: «R. D. empezaba ya en estas fechas 
a concebir su libro Cantos de vida y esperanza, pero este 
título no lo había pensado aún. Y hace esta confesión, 
patética: «El gran poeta, siempre alcoholizado, olvidaba 
y perdía sus poemas, sus libros, todo lo suyo. Yo pude 
copiarle de mi memoria la «Marcha triunfal», «Cosas del 
Cid», «Al rey Osear» y otros poemas que recogió en di
cho libro»29. 

En carta de París (17 de enero de 1905), Rubén Darío 
confiesa que ha estado enfermo y que pronto (está con
valeciente) se pondrá a copiar cuarenta o cincuenta poe-
mitas. En nota brevísima explica: «He llegado ayer. Es-
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toy un poco enfermo. No mucho». J. R. J, aclara en un 
nota que en esta época, R. D. vivía accidentalmente en 
Madrid, en la calle de las Veneras, 4, «un entresuelo chato 
y oscuro y desapacible». Según J. R., en esta casa dictó 
R. D. a un funcionario cesante, despacio, casi a verso por 
día, la «Salutación del Optimista»30. 

Rubén Darío hace un viaje cervantino por la Mancha 
y regresa a París. En carta (2 de abril de 1911), le anun
cia a J. R. J. que es director de la revista Mundial y 
le pide colaboraciones, J, R, J. envía poemas. R. D. es
cribe: «Leí todos sus versos. Siempre admirables, llenos 
de alma y de música. Yo haré de usted pronto un juicio 
concentrado, en una serie que publicaré con el nombre 
de Cabezas»11, 

Críticas de Rubén Darío y 
apoyo a los nuevos poetas 

En el libro, se publican dos críticas de Rubén Darío: 
«La tristeza andaluza» (1904) y «Nuevos poetas de Espa
ña» (1906). La primera es una meditación sobre la pena 
andaluza sobre la condición existencial y poética del «can-
taor»: «¿Habéis oído a un «cantaor»? Si lo habéis oído, 
os recordará esa voz larga y gimiente, esa cara rapada 
y seria, esa mano que mueve el bastón para llevar el 
compás. Parece que el hombre se está muriendo, parece 
que se va a acabar, parece que se acabó»32. Desde el 
sentimiento (apenado) del andaluz, Rubén Darío se adentra 
en el íntimo sentir de un poeta nuevo andaluz, de Juan 
Ramón Jiménez, a quien descubre y aconseja: «He co
menzado a leer el libro de un poeta nuevo de tierra an
daluza, el cual acaba de aparecer y es ya el más sutil 
y exquisito de todos los portaliras españoles. Al hojear 

« p. 107 de M. R. D. 
25 Málaga, 13 de diciembre, 1903, p. 101 de M. R. D. 
26 Málaga, 24 de enero, 1904, p. 101 de M. R. D. 
11 Málaga 3 de febrero, 1904, p. 105 de M. R. D. 
ffi París, 1 de junio, 1904, p. 111 de M. R. D. 
» Nota p, 114 de M. R. D. 

» Nota p. 116 de M. R. D. 
i¡ París, 8 de septiembre, 1911, p. 119 de M. R. D. 

« > 121 de M. R. D. 



tetes) 
su libro Arias tristes, lo juzgaríais de un poeta extranje
ro»33. Lo declara fino oidor de la siringa francesa de 
Verlaine, signado bajo la música melancólica de Schu-
bert, heredero del arpa de Bécquer. Enjuicia: «En todo 
libro de Jiménez hay, una, diríase, sonrisa psíquica, lle
na de la suavidad melancólica que da el anhelo de lo 
imposible, antigua enfermedad del soñador». Para R. D. 
no hay arte enfermo, hay artistas enfermos. R. D. invita 
a soñar con los poetas muertos: Heine, Bécquer, Verlai
ne, Musset. 

En «Nuevos poetas de España»34 responde Rubén Darío 
a una encuesta que realiza Enrique Gómez Carrillo para 
el Mercure de Frunce, bajo el título: «Qué piensa usted 
sobre el estado actual de la poesía en España» R. D. 
contesta, muy acertadamente, con generosidad, sobre los 
nuevos poetas españoles, Destaca a los siguientes: Anto
nio Machado. «Es quizá el más intenso de todos. La mú
sica de su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco 
y meditado mucho». Antonio Machado significa el mo
dernismo interior, la melancolía de las hondas galerías 
del alma, música, convertida en pensamiento bello y per
durable. Manuel Machado, representa el modernismo exterior, 
más acorde en las formas y los ritmos con el modernis
mo externo de R. D., el más conocido. Pero también en 
éste hay un modernismo interior y desgarrado, el de su 
«lira enlutada» cuando escribía sus grandes libros fina
les. R. D. ve así al otro Machado; «Su hermano Manuel, 
que ha permanecido en París durante varios años, es muy 
diferente. Este es fino, ágil, exquisito. Nutrido de la más 
flamante savia francesa, sus versos parecen escritos en 
francés». Sobre Ramón Pérez de Ayala, cocreador de Helios, 
joven poeta, escribe: «Es un poeta asturiano, pero que 
es cosmopolita, joven, luego rico en primavera, luego son
riente, luego ágil de pensamiento, luego amador de la 
libertad, luego soñador». Sobre Miguel de Unamuno, (¿sería 
excesivo encajarle como modernista interior?) escribe R. 
D.: «Un escritor de gran valer y de extrañas violencias, 
el señor Unamuno, se enreda en eso de las ideas, desde
ña las ideas...», De Antonio de Zayas, dice: «Poeta diplo
mático. Es un señor». Señala a Juan Ramón como el poeta 
más sutil y sentimental, aclarando que ya ha dicho en 
otra ocasión lo que pensaba de él, Ahora afirma: «Dice 
su alma en versos sencillos como lirios y musicales co
mo aguas de fuente». Indica que el poeta J. R. J. está 
enfermo, que vive en un sanatorio de Madrid. «Así en 

136 

su poesía no busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando 
más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de convaleciente». 

De Francisco Villaespesa dice con cierta ironía: «Ena
morado de todas las formas, seguidor de todas las ma
neras, hasta que se encontró él mismo, si es que se ha 
encontrado». Finalmente opina de Andrés González Blanco 
que «se ha impuesto desde los comienzos. Sus versos 
revelan una gran cultura, una gran mentalidad, y, como 
antes decía, una gran inspiración». Rubén no sólo fue 
el maestro de los poetas jóvenes, fue el amigo que se 
preocupó por ellos y los dio a conocer. 

Amancio Sabugo Abril 

Una temporada con 
Lacan 

r 
V u a n d o el término psicoanálisis aparece por vez pri
mera, en marzo de 1896, su acuñador, Freud, está a punto 
de cumplir cuarenta años. Atrás quedaban sus investi
gaciones en medicina, iniciadas a los veinte años; su via
je a París, poco antes de cumplir los treinta; el primer 
libro, en 1891, sobre la afasia y las primeras publicacio-

33 p. 122 de M. R. D. 
34 p. 128 de M. R. D. 
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