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nes psicológicas., entre las que cabe destacar su libro 
Estudios sobre la histeria (1895). 

Unos años antes, en 1887, había iniciado su corres
pondencia con Wilhelm Fliess, en el curso de la cual realiza 
su análisis, análisis por carta con intermitentes encuen
tros, denominados por Freud, congresos. Este análisis 
ha venido a denominarse, análisis original, autoanálisis. 
¿Fue un verdadero análisis? Mientras dura su análisis, 
escribe el texto fundador de la teoría psicoanalítica, Traum-
deutung (La interpretación de los sueños), 1900. Hacia 
Í902, cesa esta correspondencia y Freud comienza a ro
dearse de discípulos con quienes se reunirá todos los 
miércoles. Efecto de estas reuniones será el primer con
greso de psicoanalistas en 1908, así como la creación 
de la Asociación Internacional de Psicoanálisis en 1910. 

De los análisis que Freud realiza, lleva a la escritura 
cinco, los conocidos como Dora (1905), Juanito (1909), el 
Hombre de las ratas (1909), Schreber (1911) y el Hombre 
de los lobos (1918). Después de Freud, pocos han sido 
los psicoanalistas que hayan escrito los casos de sus ana
lizantes. Pero no han faltado analizantes que escribieran 
sobre sus psicoanálisis y sus psicoanalistas. El último 
de ellos, Pierre Rey en su libro Une saison chez Locan 
(París, septiembre de 1989), traducido al castellano por 
Carlos Pujol como Una temporada con Lacan (Barcelo
na, septiembre de 1990)'. 

Este libro es un homenaje del autor a su analista, en 
el desafío que es todo análisis con Lacan. Desafío sobre 
una doble vertiente: el saber y el amor. Amor y saber 
encargados en la figura del analista a la que acude el 
periodista, fracasado en el éxito y perdido en el goce: 
¿Quién soy? ¿qué quiero?. 

En este desafío entre analista y analizante se halla, 
a lo largo de la historia, un tercer hombre que el autor 
apoda el Gordo. Es la contrafigura que acompaña al ana
lizante desde el momento mismo que le proporciona el 
nombre de Lacan como su futuro analista. Será el con
trapunto en el relato, del que sólo sabremos la letra ini
cial de su nombre, A cuando el autor relata, en análisis, 
su suicidio. Ocurre, pues, el suicidio de A y no del Gor
do: «A, se ha pegado dos tiros.» «¿Qué otra cosa quería 
usted que hiciera?», le responde su analista. 

Del mismo modo que Lacan en su único libro que es
cribiera, Écrits, así, Una temporada con Lacan, se divide 
en siete secciones, tituladas: Pacífico, Genealógico, Alfa-

hético, Anecdótico, Dialéctica, Mayéutica y Ética. Si los 
dos primeros puede escribirlos antes de la muerte de 
Lacan, los restantes solo podrá redactarlos con Lacan muerto. 

Lo «genealógico» lo inicia el autor con el acto de ves
tirse para tener la primera entrevista con el que será 
su analista, Lacan: lo termina marcando las dos ense
ñanzas que, en el transcurso de la cura, iba apresando: 
a) El tenía que encontrar solo las palabras, o como di
ce, las cosas, sin esperar ayudas; b) La mentira del Otro 
como única vía, a veces, de alcanzar la verdad. El psi
coanálisis es una construcción a partir del análisis, de 
la «disolución» de ciertos significantes, es una conquis
ta a través de un robo al sujeto supuesto al saber, es 
una pacificación y la promesa de la nada. 

Lo «anecdótico» es el dinero. En primer lugar, ¿cómo 
ganar el dinero que debía pagar a Lacan cada una de 
las sesiones? Según Rey, era exorbitante: habla de tres 
billetes por sesión; o bien, eran billetes de doscientos 
francos, o bien, de quinientos. Como cuenta, después de 
pagar la primera entrevista le dice que no puede volver 
porque no tiene dinero; Lacan, como si no lo hubiese 
oído, contesta: «Hasta mañana». Y allí empieza su ca
rrera para buscar prestado el dinero. Cada sesión aca
baba con las mismas palabras del analizante y con la 
despedida hasta el próximo día del analista: «No tengo 
dinero», «Hasta mañana». 

Pronto, se plantea la pregunta ¿cómo ganar dinero? 
Antes, lo había ganado como periodista, desde 1959 en 
Paris-Press, y desde 1965 en Marie Claire, primero como 
redactor jefe y luego como director. Hasta que, antes 
de ahogarse en la dirección, se fue. Desde ese momento, 
hizo trabajos periodísticos esporádicos como la entre
vista a Lévi-Strauss que le permite pagar veinte sesio
nes, además de escucharle una respuesta referida al di
nero: «si fuera analista ganaría más dinero» —dice el etnó
logo— apuntando a Lacan. 

Pierre Rey, que quiso ser pintor, repasa la relación 
con el dinero de muchos pintores, p. ej. Miguel Ángel, 
Gauguin, Modigliani, Van Gogh. En ellos, resuena una 
demanda constante: «Enviad dinero». ¿Acaso la miseria 
—se pregunta— es el único fermento de la génesis de 
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las obras maestras? Y ahora, la pregunta no es dónde 

ganar dinero sino de dónde sacarlo. En tal punto, le cae 

la respuesta del cielo: Después de los dos best-sellers, 

Papiílon y El padrino, él haría el tercero. Dicho y hecho. 

En 1973, salió a la venta, en la editorial Robert Laf-

font —la misma en que publica este libro que comenta

mos, a su vez best-seller— Le Grec, con lo que los pro

blemas económicos de su análisis quedaron para siem

pre resueltos. A este libro, seguirían otros en el curso 

de su análisis y después; La veuve, Out, Palm Beach, Sunset, 

La mienne s'appelait Regine, L'Opera du fou. 

La escritura y el análisis movilizan una energía total, 

e indisponen al escritor y al analizante para todo lo de

más. Por obra de la mirada interior que ambas imponen 

«ya sea que se concentre propiamente en el universo mental 

en el que los tiempos se trastornan, ya por la exigencia 

de los personajes que habitan a su creador», se produce 

un desdoblamiento que amortigua los rumores de la vi

da. Ambas no están lejos de la locura, «ese punto focal 

del aislamiento». 

La trasmisión del psicoanálisis fue, en el caso de Freud, 

a través de la escritura con el fin de dar cuenta de él 

como experiencia del habla — «talking cure»—. Lacan, 

que apenas escribió, en comparación con Freud, se ocu

pa de la transmisión por el discurso y considera el psi

coanálisis como experiencia de la letra. Así, pues, según 

esto, resulta paradójico que Freud trabaje una teoría de 

la «talking cure» y Lacan una teoría de la escritura. 

Frente a otros analizantes que han escrito sobre su 

experiencia, sin consideración ni reflexión sobre el he

cho de la escritura, Rey se pregunta cómo escribir. Y 

lo dice un novelista, un periodista que llevaba veinte años 

escribiendo. 

Un libro, Una temporada con Lacan, lo empieza a es

cribir una vez acabado su análisis y antes de la muerte 

de su psicoanalista. Comienzo que interrumpe pronto, 

no sin antes señalar que lo que se proponía era dar tes

timonio de los diez años en que se jugó la vida en el 

diván de Lacan. Sólo puede continuarlo ocho años des

pués de la muerte de Lacan, A punto de concluirlo se 

da cuenta de que ha revivido, tratando de vomitarlos, 

todos los síntomas de angustia y regresión que había 

tenido cuando se desarrolló su análisis, Y aquí, aparece 

otro síntoma nuevo, en el momento de acabar el libro: 
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una bola le obstruye la garganta, que se interpreta di

ciendo que lo que estaba en juego no era otra cosa que 

el acto de escribir: 

(...) y metafóricamente, a través del fin que implicaba, el temor 
inconsciente de llegar a un término, de revivir como una muerte 
la conclusión de mi análisis, y la muerte de mi padre, y la muerte 
del Gordo, y la muerte de Lacan. (Pierre Rey, pág. 158). 

Y ¿cuál fue —se nos preguntará— el beneficio de los 
diez años de análisis de Pierre Rey con Jacques Lacan?. 
Haber saldado algunas de las deudas con los muertos 
y haber robado. 

Lo que el autor reconoce que aprendió fue, primero, 
a nombrar las cosas y, luego, la función del vacío. Nom
brar era no retroceder ante la palabra, incluso, no tener 
miedo de las palabras. Porque, —tiene razón— lo que 
se reprime son palabras, que tarde o temprano nos al
canzan y nos descubren. Más discutible es la cita que 
trae de Fran^oise Dolto: «Nada peturba si se habla de 
ello», si la extrapolamos fuera de la sesión psicoanalíti-
ca o incluso en esta. Convenimos, pues, que una función 
del psicoanálisis es suprimir esa represión, pero el aná
lisis no se reduce a una talking cure. 

Con Lacan se da también el aprendizaje del odio que 
le conduce a interrogarse sobre el amor, sin preocupar
se de dominar su manifestación, o de mostrarse vulne
rable. En fin, aprende a nombrar su deseo. 

En sus referencias teóricas al psicoanálisis debemos 
agradecerle su precisión y sus innovaciones no siendo 
psicoanalista. Oue el estado de la teoría lacaniana, diez 
años después de la muerte del autor, empuje —entre otros 
motivos— a Pierre Rey a publicar su libro, manifiesta 
el triste destino de los textos publicados de Lacan así 
como sus inéditos. 

La obra inédita de Lacan alcanza la mayor parte de 
su bibliografía. Conviene señalar, entre otros, los siguientes 
textos fundamentales aún no publicados: los veintiún se
minarios públicos (entre 1956 y 1980) y los dos privados 
(1951-1953); la conferencia sobre el estado del espejo (1936); 
la que disertó sobre lo simbólico, lo imaginario y lo real 
(1953); o las que pronunció, de 1947 a 1954, en el College 
Philosophique de París. 

Aquellos, los textos publicados, vieron la luz sin bi
bliografía, sin notas, sin índices de conceptos o de auto
res, sin variantes, en una palabra, sin aparato crítico, 
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con la excepción parcial del libro que llegó a publicar 

Lacan Écrits. 

Rey articula de este modo las tres fases de la conduc

ción del análisis por Lacan: a) En un principio le dejaba 

hablar lo que quisiera, dice, dándole impulso cada vez 

que se producía una vacilación o una pausa; b) En un 

segundo momento, no quería escuchar a Lacan y cuan

do este hablaba le interrumpía; c) Finalmente, se some

tió a la ley de Lacan en cuanto que la verdadera elabo

ración, el trabajo se hacía sobre todo en los intervalos 

que separaban las sesiones. 

En el último punto, se trata de la gran innovación téc

nica de Lacan, las sesiones de duración variable uno de 

cuyos efectos es que al fin de la sesión siempre es una 

interpretación así como que el trabajo lo sitúa fuera, 

no en el interior de la sesión, como suele ocurrir nor

malmente, El piensa que el corte de la sesión no puede 

ser efecto del tiempo estándar, independientemente de 

lo que en la sesión ocurra; el final de la sesión debe 

estar acorde, más bien, con el discurso del analizante. 

De la técnica del psicoanalista, en este caso, de Lacan 

habla sabiendo lo que hay entre manos, sobre todo en 

los casos en que acuden al análisis personas muy angus

tiadas o prometidas al suicidio. Allí, la vida y la muerte 

pendían de un hilo que tenía en sus manos el analista: 

De abrir la mano, de cometer el menor error de apreciación, de 
pronunciar una palabra torpe, de prolongar un silencio, de alar
gar una mirada en el mal momento, todo podía precipitarse en 
la nada: entre aquellos condenados ávidos de su muerte, destina
dos a la muerte, casi muertos, y que él arrancaba a la muerte 
para traerlos a la orilla desde muy lejos, ¿cuántos hubiesen so
brevivido de no ser por su intervención? (Pierre Rey, pág. 95). 

No muchos psicoanalistas, es cierto, se aventuran en 

aceptar el desafío de estos «seres-para-la muerte», en afrontar 

una sola de sus miradas y menos si gozan del privilegio 

de ser analistas didactas y/o de reconocido prestigio. Pierre 

Rey sale así al paso de los que hablan de que a Lacan 

se le suicidaban analizantes y es que era de los pocos 

que aceptaban escuchar a los que iban tal vez a morir 

y, por tanto, aceptaba el riesgo. 

El autor, a veces, se aventura, dentro de su análisis, 

a ciertas presuposiciones, por ejemplo de cómo veía la 

relación Lacan-Freud. Así, se atreve a decir a Lacan: «Su

ponga que Freud aún viviera. Los dos intentarían liqui-

darse. Sería la guerra» o cuando interpela a Lacan so
bre su ética y este contesta: «Nada prueba que me hu
biese desautorizado». 

Rey se sabe situar, respecto al relato de su discurso 
en el análisis, de una manera cabal: dice siempre «me 
oí decir». 

Con todo, el autor, a veces, transcribe o recuerda mal 
algunos datos. Así, cuando dice que uno de los apellidos 
de su amigo el Gordo, es Perier. Pudo confundir su es
critura con la del intelectual, O.-J. Perier, El psicoana
lista era otro: Frangois Perrier, fallecido en 1990 y uno 
de los colaboradores más próximos de Lacan de 1952 
a 1965. 

En otro momento, si bien señala correctamente a los 
protagonistas, Sigmund Freud y Ferdinand de Saussure, 
confunde fechas y lugares. En 1905 Freud, sí, se encon
traba en Viena pero Saussure no estaba en la Sorbona, 
sino en Ginebra. Saussure estuvo ciertamente en París, 
pero fue durante la década 1881-1891. En este tiempo, 
Freud también acudió a París durante unos meses, en 
su caso, para estudiar con Charcot, a cuyo lado perma
neció cinco meses —de octubre de 1885 a febrero de 1886—. 
Así, pues, coincidieron unos meses, pero cada uno igno
raba el nombre del otro. Probablemente, Freud no oye 
hablar del padre de la lingüística antes de 1920, cuando 
tiene tendido en el diván a su hijo, Raymond de Saussu
re, que se convertirá en psicoanalista. Éste, en 1922, pu
blica un libro sobre psicoanálisis que el mismo Freud 
prologa: pronto, será miembro de la sociedad suiza y 
uno de los fundadores de la Sociedad Psicoanalítica de 
París en 1927. Lacan lo trató, pero hasta la segunda mi
tad de siglo ninguno de los dos sabía de la revolución 
que la obra de Ferdinand de Saussure supuso para la 
fundación de la lingüística moderna. Lacan, en la déca
da de los cincuenta estableció, como dice nuestro autor 
acertadamente, el vínculo entre Freud y Saussure. 

Carlos Pujol, traductor del libro, goza de una mereci
da y dilatada fama que aquí confirma. Ello no obsta pa
ra que algunas expresiones puedan ser corregidas. Se
ñalamos las que hemos encontrado: 

C'est de la puré perte, traducido por No sirve para na
da (pág. 70). Proponemos: participa de la pura pérdida, 

Je voudrais un rendez vous avec le docteur Lacan, tra
ducido por, Quisiera pedir hora para que me visite el 
doctor Lacan (pág. 40), sería más comprensible verterlo 
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