
Mayor de San Marcos de Lima, estudios que abandonó 
al año siguiente por carecer de recursos para mantener
se en la capital. Al reiniciar sus estudios en 1913, ya 
en la Universidad de Trujillo, se inscribe en la carrera 
de Filosofía y Literatura. En los tres primeros años de 
la licenciatura, Vallejo arrasa nuevamente con todos los 
premios al rendimiento por materia cursada, que lo ha
cen acreedor al final de año a Diploma y a un libro con
cerniente a cada disciplina. Es cuando recibe el citado 
libro de Haeckel. En 1914, por ser primero en el curso 
de Estética e Historia del Arte, recibe el libro Historia 
de las Religiones, de Max Müller; y por el curso de So
ciología recibe La sociología y la política, de Gumplo-
witz. Para un estudiante pobre y en provincias recibir 
estas novedades era un verdadero estímulo. 

La templanza y el interés científico de Vallejo queda 
pues asentados desde sus años estudiantiles. Este eleva
do rendimiento universitario es pertinente destacarlo, porque 
prefigura el rigor con que el poeta asumirá el hecho creativo, 
el esmero de su dedicación literaria, que no tiene nada 
que ver con el bardo genial nacido por «generación es
pontánea» o de «inteligencia natural» con que algunos 
comentaristas lo han perfilado. 

En su comprensión de la ciencia —la ciencia como he
rramienta para interpretar el mundo— influyó también 
Taine, de quien Vallejo leyó Los Filósofos del siglo XX, 
que recibió en 1913 como premio a su aprovechamiento 
del curso de Filosofía Objetiva I. Su bagaje científico 
permite al poeta enriquecer su registro, su entonación, 
más allá de las resonancias religiosas y políticas de sus 
poemas: 

Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente 
desgraciado mono 
jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 

Para el poeta conocer los determinismos biológicos, 
le hacen consciente de la muerte como el destino inexo
rable del hombre: 

...la muerte es un ser sido a la fuerza 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones. 

Stephen Hart hace una lectura reveladora de cómo la 
ciencia gravita en el mundo de Vallejo. No se trataba, 
obviamente, de sólo mencionar palabras que suenen a 
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ciencia, sino de basarse en ella para tener una compren
sión del mundo, de la naturaleza, de hombre, de las mu
taciones de la sociedad; por eso alrededor de los años 
treinta, Vallejo anuda su interés científico con el mate
rialismo marxista, que entonces presumía de su carác
ter de doctrina filosófica y científica. Además de los poemas; 
en sus abundantes crónicas aparecen con frecuencia re
ferencias a asuntos científicos o a innovaciones tecnoló
gicas. Y en Lima, según pudo comprobar Manuel Lasso, 
se ganaba la vida como profesor de Matemáticas y Ana
tomía en una escuela de Mercaderías. 

Respecto a su interés por la política, es bueno recor
dar que el progresismo de Vallejo data desde sus años 
de estudiante en Trujillo, donde formaba parte del gru
po Norte (1915), núcleo original de líderes e ideólogos 
que luego formaron los movimientos aprista y socialis
ta. Ese proceso de radicalización de Vallejo aparece bien 
retratado por Hart, pero lo que no convence es calificar 
de «troskisía» el período de 1927 a septiembre de 1929. 
Es una tesis original, pero no desarrolla una argumen
tación o demostración por vía documental para que sea 
verificable. Es cierto que en ese período Vallejo se refie
re a Trosky en sus crónicas, pero allí no se observa fi
liación alguna, por lo que es un abuso de confianza de
cir que «en aquella época, Vallejo debía todavía más lealtad 
a Trosky que a Stalin». Esta tesis es indemostrable, pues 
ni en los momentos en que Vallejo asumió la causa del 
socialismo soviético tuvo una actitud de beatería propa
gandista o de sumisión a lealtades. En 1928, año de su 
viaje a Moscú, en su artículo «Literatura proletaria», re
futa la tesis de la RAPP (Asociación Pan Rusa de Escri
tores Proletarios), que sostenía que «la dictadura del pro
letariado era incompatible con la denominación de una 
literatura no proletaria»; entonces argumenta su oposi
ción de la siguiente manera: 

Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los 
artistas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria en 
América, le repito que, en mi calidad genérica de hombre, en
cuentro su existencia de gran giro político y simpatizo sincera
mente con ella, pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna 
consigna o propósito, propio o extraño, que aún respaldándose 
de la mejor buena intención, someta mi libertad estética al servi
cio de tal o cual propaganda política. 

Lo que sí resulta revelador es cuando Hart desentra
ña las claves de su desengaño político (1932-julio 1936). 
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Vallejo es hermético y criptográfico en su crítica a Sta-
lin, de sus asesinatos políticos, de los campos de con
centración: 

Pero, hablando más claro 
y pensando en oro, eres de acero 
a condición que no seas 
tonto y rehuses 
entusiasmarte por la muerte tanto 
v por la vida, con tu sola tumba. 

Edgar Montiel 

IfecturáS 

El juego como 
antídoto 

M. uchos años después (Alfaguara, 1991) es la última 
novela de José Antonio Gabriel y Galán, ganadora del 
«I Premio Eduardo Carranza», cuyo jurado estaba com
puesto por Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Augusto 
Roa Bastos, Arturo Uslar Pietri y Gonzalo Torrente Ba-
llester. 

El poder narrativo de Muchos años después —de esti
lo elegante, claro y directo—, lejos de clausurar las in

terpretaciones, aviva la riqueza de correspondencias y 
analogías de la imaginación creadora del lector. Desde 
el comienzo, Gabriel y Galán instaura en la infancia de 
los protagonistas un mito tras el cual no existe una res
puesta explicativa, sino el universo impreciso del azar 
que la necesidad reacomodará en la adultez a las nue
vas ocasiones que lo requieran. Es en esta nebulosa ini
cial —dice Emilio Lledó a propósito de los mitos— don
de reside con demasiada frecuencia el pensamiento más 
original y revolucionario. Aquello de lo que no se puede 
hablar, advertía Wittgenstein, se muestra, dando lugar 
a que Manuel Benavides concluya que los mitos son un 
«insuperable juego» cuyo espectáculo muestra lo indecible. 

El desarrollo económico y político de las sociedades 
avanzadas actuales no propicia el surgimiento ni la per
petuación de rituales colectivos permanentes, y el anhe
lo del rito subsiste sólo en formas triviaíizadas por la 
rutina que no satisfacen esta necesidad individual, por 
lo que cada cual deberá acogerse al ámbito de su mito
logía personal por medio de la memoria. El mito y el 
rito, tanto como el lenguaje poético o el juego, son ins
trumentos con los que la memoria construye, disimula
damente, un dique frente a la muerte y el horror a la 
sucesión irreversible del tiempo. 

Porque la memoria, firma Durand, permitiendo volver 
sobre el pasado, autoriza en parte la reparación de los 
ultrajes del tiempo. El suyo es el terreno de lo fantásti
co puesto que arregla estéticamente el recuerdo. En es
to consiste el «aura» estética que nimba la infancia, siendo 
ésta siempre y universalmente arquetipo del ser eufémi-
co, ignorante de la muerte, porque cada uno de nosotros 
ha sido niño antes que hombre... La nostalgia de la ex
periencia infantil es consustancial a la nostalgia del ser. 

Dice Benavides que los mitos y ritos, al reinsertar el 
tiempo primordial, logran que la comunidad acceda a 
lo perenne y, de este modo, se conserve. A través del 
poder eufemizante de la palabra —y de la imagen en 
general—, el espíritu ejerce el poder metafísico de opo
ner las obras a la carcoma del devenir; con disimulo 
y decoro permite la contemplación de la cruda realidad, 
que de lo contrario resultaría insoportable; pone la muerte 
al servicio de la vida para que la especie prosiga. Los 
mitos colectivos, preñados de una experiencia secular, 
señalan la orientación general, históricamente eficaz, hacia 
la realización humana. Así también, en la mitología indi-



vidual desarrollada por la imaginación fabuladora de Gabriel 
y Galán el mito inicial marca la orientación posterior 
de la vida de los protagonistas: el secreto descubrimien
to, compartido por Julián y Silverio en la infancia, del 
cadáver de una niña aferrado a un cajita que encierra 
la enigmática palabra «Malambruno» es la señal, el sím
bolo, la metáfora anticipatoria que se transforma en ob
jeto mágico por la reiteración de un acontecimiento ex
traordinario. «Malambruno» es la memoria, depositaría 
y guardiana, del destino de los dos amigos. Al reactuali-
zar, muchos años después, ese momento heroico y pleno 
de la infancia, la palabra «Malambruno» reactiva la nos
talgia del origen, a la vez que actúa como antídoto con
tra la angustia del devenir, En la medida en que Silve
rio y Julián construyen ese rito fundacional, la relación 
entre ambos se convierte, por complicidad, en un espa
cio sagrado y fraternal que funcionará como escudo protector 
en el difícil momento final. 

Los juegos de la memoria 

«Malambruno» se titula el primer capítulo de la nove
la; «Malambruno» es la última palabra, o palabro, que 
pronuncian mucho después los protagonistas al disper
sar las cenizas de Odile en la última página. Se cierra 
así el círculo, como deseaba el autor al remitirnos a la 
circularidad, manifiesta y aceptada, de otra novela que 
comienza con la misma frase: Cien años de Soledad, de 
García Márquez. Si bien se trata de dos obras de argu
mento, escenario y estilos muy diferentes, en ambas al
guien «había de recordar»; dominando la cronología de 
las peripecias, el narrador ordenará desde el futuro la 
común historia de Julián y Silverio adentrándose en sus 
recuerdos; tirará selectivamente de los finos hilos de la 
memoria para desarticular la sucesión real y transfor
marla en el tiempo circular o mítico de la novela. El 
poder maravilloso de la evocación permite desdoblamientos 
y condensaciones, acerca y aleja, disimula o realza los 
fragmentos vividos para integrarlos en una trama que 
sólo pertenece a esa memoria omnisciente configurado-
ra de la totalidad de la obra. 

Ya ha dicho Jacques Joseí, entre otros, que el para
digma estructural de Cien años de soledad es la circula
ridad, puesto que la unidad narrativa termina donde co-
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menzó. Con el análisis de la apertura del relato ya se 

han descubierto los ejes organizadores de la obra. Lo 

mismo puede afirmarse de Muchos años después, cuyo 

principio anticipa, cerrándolo, el final. Veamos por qué 

mecanismo sintáctico consiguen ambas narraciones esa 

circularidad —por demás frecuente en la novelística y 

la cuentística—, lograda aquí desde la apertura o frase inicial. 

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 

el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 

tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.» 

«Muchos años después, frente al cuerpo sin vida de 

Odile, había de evocar aquella tarde remota en que su 

madre lo llevó por primera vez a casa de los Zúñiga.» 

Las correspondencias analógicas son evidentes y su

gestivas. Estamos ante la fuerza anticipatoria, ambiva

lente y misteriosa, de una perífrasis de tono arcaizante 

—aunque el castellano es una lengua rica en perífrasis 

verbales que complementan la conjugación, ésta en par

ticular es poco frecuente en la actualidad, siendo rara 

en el lenguaje coloquial—. «Haber + infinitivo» «es, di

ce Gili Gaya, la frase verbal obligativa más antigua y 

que hoy se siente como más literaria». 

«Había de recordar», es una perífrasis con un verbo 

auxiliar en pretérito imperfecto y un verbo principal en 

infinitivo que expresa que la acción se continuará inde

finidamente. Posee dos valores fundamentales: el modal 

obligativo y el temporal de futuro, reforzado y prolon

gado en su cumplimiento, en este caso, por el comple

mento circunstancial «muchos años después». Los signi

ficados de obligación y necesidad se mezclan con fre

cuencia, pero la obligación puede imponérsela el propio 

sujeto o el destino y la circunstancia. Aquí, en ambos 

relatos entendemos que quien recuerde cumplirá una im

posición interna, aunque sea dentro de mucho tiempo, 

porque no podrá dejar de recordar un hecho importante 

para él, acaecido en su infancia. Además, en la misma 

frase se produce un cierre circular que aproxima el pre

sente abierto del verbo en infinitivo recordar al pasado 

había más el complemento directo aquella tarde remota 

y al complemento circunstancial de tiempo muchos años 

después, remitiendo el primer complemento al pasado 

y el segundo, al futuro, para reunir de esta forma todos 

los tiempos en esa frase. Hubiera sido más usual decir: 

«Muchos años después él recordaría». Pero indudable-
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