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de su vasallaje, pero al mismo tiempo se observa en su obra que esa dependencia 
no puede ser anulada: hay mundo, y el lenguaje ni puede ser ajeno a él ni constituirse 
en un código autónomo. Esta tensión, aunque está en los primeros libros de Robayna, 
se hace más evidente, con acento ligeramente dramático, en Palmas sobre la losa fría. 
La palabra en el lugar de la palabra nos dice continuamente su vocación de mundo, 
y esto puede verse en poemas como «Arena espejo fuego», «Por agosto», «Cifra del 
Arrecife» y algunos otros. 

Robayna escribe el poema porque lo que un poeta quiere, es justamente esta apa
rente obviedad, que el poema se haga. Leer ese poema es asistir a la visión, audición, 
meditación y conjugación de un conjunto de islas, archipiélago de rocas, terrazas, 
gaviotas, pasos, playas y espumas. Un gran cielo como una página en blanco. Islas 
ígneas: archisignos. Pedregal de signos: espuma, aire. La mirada de Andrés Sánchez 
Robayna es un cubilete que agita unas cuantas palabras convertidas en una suerte 
de azar y rigor. Sus variaciones y recurrencias patentizan la inagotabilidad de la obra. 
No la palabra última, sino la voz que se convierte en eco que, una vez más, se torna 
voz: errancia del sentido y de los sentidos. Estos ecos y reflejos no son los de Borges. 
En él, heredero de Quevedo, Hume y Schopenhauer, los espejeos dialécticos nos mues
tran un poso de irrealidad; las imágenes no son presencias, no tocamos el mundo, 
parece decirnos el gran escritor argentino, aunque sus escritos muchas veces le con
tradigan. En cambio, en Robayna las imágenes son presencias en las que se hace evi
dente tanto su manifestación como su silencio. 

«El silencio se habla», escribe el autor de La Roca. El silencio no es, sólo, lo callado; 
el silencio es el mundo más allá del lenguaje: ese tejido de relaciones que el poeta 
hace aparecer en el espacio de sus versos. Para ello, para que el poema se llene de 
mundo, el yo del poeta se diluye; no es un obstáculo, es una transparencia. No es 
que no exista: hay un poeta que escribe unos versos, pero el poeta es, en profundidad, 
el no obstáculo, el que permite la aparición del lenguaje en un grado cero de referen-
cialidad condicionada y con un alto grado —en el caso que nos ocupa— de reversibili
dad. Esto puede verse en uno de los mejores poemas de Clima, «Cifra del Arrecife». 
Reversibilidad: las cosas tienden hacia el signo y éste tiende hacia las primeras. El 
arrecife es una inminencia de signo, y la marca del sol que se encrespa en los vórtices 
negros de la piedra es también huella, no en los pensamientos (que sería un ejercicio 
de carácter intelectual), sino en el pensar, en el acto mismo de la intelección. La mira
da del poeta es como un sol que esculpe, sobre las olas y el negro arrecife, presencias 
fugaces. Ante este paisaje, el poeta presiente su realidad inalcanzable y por ello dice 
que «detrás / de la sílaba negra [hay] un pleno precipicio / colmado de su estancia». 
Esta observación deviene de la cercanía misma de una palabra que se escribe (se 
inscribe) en sus bordes. Henri Lefebvre escribió que el silencio «está dentro deí len
guaje y al mismo tiempo en sus fronteras», pero, añado por mi cuenta, la lengua 
de todos los días, dicha y escrita, tiende sobre todo a la opacidad, a la estratificación, 
a rellenar todos los huecos. Gran parte de los escritores son como un alfarero que 
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tratara de llenar de arcilla los huecos de los cántaros, sin comprender que es el hue
co, como se sabe desde el inicio de la alfarería y desde Lao Tse, el que hace al cántaro. 

Robayna no postula el silencio, no es un místico sino un poeta; tampoco un determi
nado silencio, como en el caso de Rimbaud que cambió la palabra poética por la 
acción. Robayna es poeta y cree en las palabras tanto como descree de ellas. De lo 
que trata es de la ubicación del silencio en el fundamento de su escritura, en ocasio
nes substantivando el espacio gráfico, las pausas, dotando a su dicción de una fuerza 
inusual. 

Palmas sobre la losa jría (1989) es un libro clave en la obra de Robayna. Y su singu
laridad tal vez no esté sólo en lo que nos revela en sus poemas, sino también en 
el espacio que abre en la obra de Robayna. En él se introducen formas expresivas 
que hasta ahora su autor había dejado de lado. En primer lugar, introduce aspectos 
subjetivos, interrogaciones y situaciones que más que corresponder al sujeto poético 
(aunque también es así), tienen que ver con la persona antes de que pueda pronunciar
se o inscribirse como sujeto que surge de la experiencia poética. Se podría decir que 
toda la obra anterior de Robayna está muy centrada en una preocupación sobre el 
poema mismo, sobre la posibilidad misma del poema. De hecho, su obra crítica para
lela es buen ejemplo de esto: lecturas e investigaciones casi siempre relacionadas con 
asuntos de poética. Creo que es un tema fundamental: cómo se concibe la poesía, 
cuál es el papel del poeta, qué dice el poema, qué se puede conocer o vivir a través 
de la poesía, etc. La poética conlleva una postura ante el mundo al serlo, en primer 
lugar, ante el lenguaje con el que se trabaja. Es cierto que a veces nos gustaría "que 
Robayna, conociendo tan bien las poéticas que van desde Mallarmé a Paz, discutiera 
más las tentativas, las promesas y sus logros. También es verdad que no es fácil: 
su obra crítica, las elecciones de sus ensayos, están profundamente relacionadas con 
su propio hacer como poeta. Por ejemplo, cuando Francis Ponge, un escritor sobre 
el que Robayna ha escrito, habla de la «redención de las cosas (en el espíritu del 
hombre)», podemos pensar en muchos de los poemas de nuestro autor en los cuales 
trata de desplazar el antropomorfismo excesivo heredero del romanticismo hacia una 
preponderancia del mundo. Ya he señalado ese adelgazamiento del sujeto en su obra, 
que es un intento de esto que él mismo ha visto en Ponge. 

Que el lenguaje es el testimonio de nuestra distancia y de nuestra tensión hacia 
las cosas, es el argumento de esta nueva obra de Sánchez Robayna. Desde el comienzo 
parece evidente que en este intento de «redención» de las cosas y por lo tanto de 
reconciliación del hombre con el mundo no verbal, el sujeto ha entrado en crisis. 
«Hemos salido», escribe Robayna dramatizando la presencia del lenguaje como un 
estar de más y, al mismo tiempo, asumiendo la fatalidad de saber que sólo diciendo 
la palabra que es mundo podremos salvarnos del exilio, de una palabra endurecida 
ante las cosas. Palmas sobre la losa fría puede ser leído como el diario de una peregri
nación hacia el lugar de la espera donde «la voz humana herida de sed y resplandor» 
aguarda, desde el silencio, el cuerpo de la palabra. Creo entender que ese cuerpo 



47 

es el del principio, no el histórico, sino el que late en cada instante y al que atribuyó 
Rilke unidad corporal. Al leer este libro se entienden mucho mejor los anteriores, 
porque su estilo es más directo. Parece como si el poeta, dueño ya de una seguridad 
literaria consistente en una profunda crítica del sujeto, pudiera ahora, en una lengua 
que no ha perdido su economía esencial, decir algo sobre el testigo de ese mundo. 
Lo que dice es una dramatización del poeta que ve su propia muerte en la imposibili
dad de decir el mundo. Robayna busca «saber la lengua áspera / de la pardela en 
el acantilado». Quiere tocar el mundo al decirlo, salvarse en la plenitud de una pala
bra que nos devuelva a la mismidad del mundo. 

En ese tránsito de la palabra al mundo y de éste a la palabra, Andrés Sánchez 
Robayna ha escrito varios de sus mejores poemas («La estrella», «La espera al sol»), 
y ha dado un nuevo paso en su obra. No sé si ha encontrado la respuesta, más bien 
se ha hecho preguntas acertadas, o más correctadamente: su testimonio poético, al 
devolverle la dignidad a las palabras redime a las cosas («en el espíritu del hombre»), 
como quería Ponge, de su silencio. Es cierto que hay muchos temas que no aparecen 
en su obra, y a veces se echa de menos la mirada del otro, la ciudad, los gestos 
cotidianos. Pero ignoro si es justo reprochárselo. Más que elegir los temas, éstos nos 
eligen. Un tema, un verdadero tema, no se puede elegir1. 

Juan Malpartida 
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1 La poesía de Sánchez 
Robayna hasta 1985, ha si
do recogida en el volumen 
Poemas (1970-1985), Edicio
nes del Malí, Barcelona, 1987. 
Posteriormente ha publicado 
Nikki, Newmaw'poesía, Má
laga, 1988; Palmas sobre la 
losa fría, Cátedra, Madrid, 
1989. Como ensayista ha pu
blicado, entre otros escritos, 
El primer Alonso Quesada 
1977, Museo Atlántico 1983, 
Tres estudios sobre Góngora, 
1983, La luz negra, 1985, Para 
leer «Primero sueño» de Sor 
Juana Inés de la Cruz, FCE, 
México, 1991. Ha traducido 
a numerosos poetas, entre 
los que cabe señalar: Haroldo 
de Campos, Salvador Espriu 
y Wallace Stevens. 
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