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que visitan un acto, se alejan sólo para volver a veces distantes, adormilados, casi 
separados, otras, sin dejar de ser vagos, tan acuciantes y cercanos, tan orgánicos, 
tan internos, tan viscerales que más parecería la reanudación de una neuralgia que 
de un motivo»—. Proust, digo, ¿no relacionaba a estos dos genios? Cuando Wagner 
piensa que el pasado es estancamiento, el orden una rutina, la razón una negación 
v las ciencias de ese momento un obstáculo para la generosidad del instinto, ¿no 
se está anticipando a Freud? ¿Acaso no son los ciento treinta y seis compases del 
acorde en mí bemol mayor que estructuran el preludio de El oro del Rhin los que 
nos llevan de historia a la leyenda y de las aparentes diversidades de la vida a la 
compulsión a la repetición, allá, a lo lejos, en un acorde indefinidamente reiterado 
que basta para neutralizar el paso de los siglos? Marcel Schneider lo dice así: «La 
música de Wagner libera en nosotros el alma precristiana reprimida en el inconscien
te»: ¿aprobaría Freud este diagnóstico? Seguramente, sí. Como aprobaría estas pala
bras del autor de Tristán: «El arte es quizás un gran sacrilegio y dichosos son aque
llos que, a semejanza de los animales, no albergan dudas, ni siquiera cuando esa dicha 
me parece similar a las tinieblas eternas. Me veo ciego, me oigo sordo y siento hasta 
morir el esplendor del mundo; estoy atraído por el abismo resplandeciente y colmado 
de estrellas, hundo allí mis ojos sin poder resistirme y me sumo en él, inconsciente». 
Freud dedicó parte de su vida a intentar desentrañar esas tinieblas eternas, muchas 
veces tratando de desentrañar el misterio de la creación artística. Finalmente: entre 
el dios de la ambigüedad que mueve los hilos de los personajes wagnerianos y el 
dios de la ambivalencia que vertebra el pensamiento freudiano, ¿no es posible estable
cer similitudes válidas? Entre aquel «Dyonisos del teatro» (como lo llamó Thomas 
Mann) y aquel otro buceador incisivo de las motivaciones humanas, ¿no existió la 
vinculación grávida de estas palabras: «En busca del límite de la música pura, el 
músico se embarca sobre el océano del deseo infinito», apotegma del autor de Parsijal 
que Freud hubiera rubricado sin hesitación? ¿O este otro?: «Es propio de un poeta 
ser más maduro en la concepción interior de la esencia del mundo que en el conoci
miento abstracto y consciente. Sólo a través de esta concepción pude inconsciente
mente tener la verdad concerniente a las cosas humanas. Todo deviene así de trágico 
y la voluntad que quería construir un mundo según sus deseos no puede finalmente 
acabar más que derrotada en una degradación impregnada de dignidad». Principio 
de placer y principio de realidad de Freud volcado en lenguaje wagneriano, Así po
dríamos seguir enumerando los múltiples puntos de encuentro entre estos dos hom
bres geniales, pero lo dejaremos para otra ocasión. 

Freud, siempre lúcido en el espacio de la reflexión —quizá como emergente lógico 
de sus propias apreciaciones sobre arte— escribe a Marthe: «Fui al teatro a ver Las 
bodas de Fígaro de Beaumarchais. Eché de menos la maravillosa música de Mozart». 
Estas palabras dicen bien a las claras que la supuesta «sordera musical» de Freud 
es, por lo menos, una actitud selectiva. Sabe bien que mientras la obra teatral de 
Beaumarchais admite, gracias a su mordacidad entretenida, algunas pocas visitas, la 
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ópera de Mozart basada en dicho texto acoge una cantidad mucho mayor y más entu
siasta de audiciones (para los melómanos, seguramente infinita). 

¿Qué establece esa crucial diferencia entre un autor y un compositor? Alguien po
dría señalar que las cosas no son así cuando el autor es tan enorme como el músico. 
Lo dudo. El Ótelo de Shakespeare es una obra sublime y admite una frecuentación 
intensa y admirada, pero Ótelo de Verdi puede llegar a ser inagotable en la permanen
te posibilidad de nuevas fascinaciones, porque cada audición es, por la naturaleza 
misma de la estructura operística, un estremecimiento inédito. También es cierto que, 
por el contrario, ciertas óperas no llegan a las alturas indecibles de su inspiración 
literaria (por ejemplo, el Fausto de Gounod, que los alemanes llaman «Margarita» 
para evitar el enfado de Goethe) pero, aún así, nuestra reflexión creemos que es justa. 

Es evidente que a Freud la articulación música-palabra es la que más lo atrae real
mente. Otra prueba de esta exigencia ineludible es esta carta: «Vi La flauta mágica. 
Algunas de las arias son maravillosamente hermosas, pero el conjunto es bastante 
pobre, sin ninguna melodía verdaderamente original. La acción es muy tonta, el libre
to es disparatado y realmente no puede compararse con Don Giovanni». Enorme per
plejidad despiertan estas líneas. ¿El creador del psicoanálisis, el enfático justiprecia
dor de la fantasía y de su relación profunda con el lenguaje simbólico, no supo «ver» 
en esta definitiva ópera cuánto encierra, justamente, detrás de su aparente simplici
dad, de alegorías sobre la condición humana y de emblemas que, más allá de lo masó
nico, retratan el mundo interno de un hombre genial en el borde mismo de la muerte, 
evaluando el significado íntimo y hondo de la vida?. Enorme perplejidad que, repito, 
nace de estas líneas, escritas al fin de cuentas por alguien que decía no emocionarse 
con la música (por no lograr comprenderla) pero que habla con la pasión de un autén
tico melómano, equivocado o no. 

Es cierto que Freud, en su búsqueda de una explicación válida y científica para 
la génesis de la obra de arte - y no casualmente— recurrió a Leonardo da Vinci. 
«L'arte é una cosa mentale», aquella prestigiosa expresión del artista, había ganado 
su inclinación. Porque Leonardo, al afirmar el psiquismo como columna vertebral de 
la creación, quiso significar que la inteligencia y la ponderación racional debían ac
tuar como coeficientes máximos del sentimiento estético y que la idea de la belleza 
y de la emoción que despierta tienen su estructura básica en unos presupuestos men
tales, ordenados por el intelecto, no perceptibles de inmediato, pero de los que, en 
definitiva, nace esa sensación (ese estremecimiento ante la obra acabada, esa singular 
percepción de nuestra piel) que permite distinguir la auténtica creación (con todo lo 
que ella significa también de conmovedor) de sus sucedáneos y remedos. Por eso la 
música despertaba sus sospechas: no era fácil encontrar aquellos presupuestos menta
les estructurados como leyes creativas porque, a la manera de un colosal test de Ros-
charch, el ser humano ponía en la música lo que habitaba su propio corazón, es decir, 
sus queridos fantasmas. Y ya sabemos que no hay dos corazones iguales. Esta com
pulsión a la transparencia rigió los años de la vida de Freud hasta hacer de su inquie-
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to temperamento un auténtico y funcional artífice de lo obsesivo (es ejemplar leer 
su obra en este sentido: nunca finaliza de afirmar definitivamente nada, vuelve y vuel
ve a buscar, reitera interrogantes, los responde, pone en cuestión la respuesta y así, 
sin solución de continuidad, intenta desenmascarar nuestro mundo interior). Quizá, 
como aquel rabino de Praga, descendiente de cabalistas (como el mismo creador del 
psicoanálisis), Freud podría haber dicho: «Yo tengo la respuesta, pero, ¿usted tiene 
la pregunta?». En igual sentido se refirió el viejo maestro al erotismo y al definitivo 
vínculo entre Eros y Tánatos, del cual nos ocuparemos más delante. Porque si habla
mos de música, es difícil evitar dicho interrogante. Los márgenes imprecisos del pen
tagrama acústico, la polivalencia de cualquier sonido según su grado de integración 
y de resonancia, la polisemia esencial que nace del reflejo de la música en nuestra 
subjetividad, el contenido fantasmático aprisionado en sus mallas, esa «cosa mentale» 
sutil e intangible que se sumerge en las entrañas del intelecto para confundirnos, 
fundimos con sus proclamas metafísicas, toda la complejidad que la transforma en 
la primera de las artes, mal podía ser aceptado por Freud en su terca búsqueda, 
como hemos dicho, de una nueva racionalidad. Es en ese mundo de los sonidos, expre
sivo y múltiple, hondo y misterioso, habitado por el sentido del sin-sentido, engendra
do como un lenguaje sin palabras (o por lo menos como un lenguaje cifrado de varias 
lecturas), donde incluso obras de génesis absolutamente abstracta y «mentale» (estoy 
pensando, por ejemplo, en El arte de ¡a fuga de Johann Sebastian Bach o en algunos 
presupuestos de Igor Strawinsky) son emocionantes y absolutos. Por el contrario, ¿quién 
realmente se ocupa, durante la audición de la obra, de hacer predominar el texto 
real de «E lucevan le stelle» de Tosca por sobre la intensidad casi gutural de su grito 
invocando a la vida?. Ese mensaje, es, en última instancia, el que la música nos arroja 
a descifrar, pero con el instrumento de nuestra piel. Si ustedes quieren, con lo que 
llamaríamos, a falta de otra cosa, intuición, 

¿Y no es, al fin de cuentas, la intuición (aquello que, por diccionario, define el cono
cimiento claro, recto o inmediato de verdades que penetran en nuestro espíritu sin 
necesidad de razonamiento, como la hubiera aprobado Henri Bergson), no es, digo, 
el camino siempre necesario para gozar de la auténtica sabiduría de la música?. Insis
to, textos célebres en la historia del arte sólo han alcanzado su repercusión más nota
ble a través del mundo del pentagrama. No sólo la Tosca de Sardou: recordemos Le 
roí s'amuse de Víctor Hugo (libro de Rigoletto) o Carmen de Merimée o, más cercana
mente, Wozzeck de Büchner. En todos estos casos (y, naturalmente, en muchos más 
que el espacio impide citar) es la música quien perpetúa la palabra y es la intuición 
-esa hija de lo imponderable- lo que vibra en nuestra piel Incluso en obras tan 
acabadas como La muerte en Venecia de Thomas Mann es Benjamín Britten quien 
le da inicialmente presencia universal mediante su ópera homónima (también llegaría 
Luchino Visconti —no casualmente también un notable regisseur operístico— quien 
completaría la tarea). No estoy devaluando el significado de un libreto. Puccini mismo 
decía «La música es para mí cosa inútil cuando no dispongo de un libreto. Tengo 
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