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Otro libro de recopilación es Cosas que fueron, publicado en 1871, en el que reúne 
dieciséis artículos de costumbres, prologados por Ramón Rodríguez Correa. A pesar 
de la condición de los textos, dice en uno de ellos Alarcón: «Los artículos de costum
bres no están ya de moda... ¡Cómo han de estarlo si no se estilan ya las costumbres!». 
Perfilados con desparpajo y humor, hechos en buena medida para distraer a los lecto
res, los artículos son agradables de leer. Pero aparte de los que son sólo cuadros 
costumbristas, como Diario de un madrileño, El carnaval en Madrid o Visitas a la 
marquesa, algunos otros son también importantes para conocer de cerca al autor, 
como La nochebuena del poeta o Un maestro de antaño. La pieza más conmovedora 
es Lo que se ve con un anteojo, en el que relata cuan bárbara es la «justicia» militar, 
que condena a muerte a un soldado por haber golpeado ligeramente a un sargento 
que le había previamente insultado. 

A medio camino entre libro de viajes y recreación histórica de Boabdil y de Aben 
Humeya y las revueltas de los moriscos. La Alpujarra nace de una excursión en la 
que pretende olvidar el reciente fallecimiento de una hija. Escrito en 1873, se publica 
entrado el año siguiente, y se desata la polémica, acusándole parte de la crítica de 
ultramontano, neocatólico y lindezas por el estilo. La verdad es que alguna proclama 
contra el ateísmo y el materialismo sí que hay, pero tampoco es como para que se 
desaten las iras. Así justificaba el viajero su expedición: «La Historia, pues; la Geogra
fía; mi culto filial a Sierra Nevada; no sé qué pueril devoción a los moros, ingénita 
a los andaluces; la privación, los obstáculos, la novedad y el peligro, conspiraban jun
tamente a presentarse como interesantísima una excursión por la Alpujarra». 

Aquel mismo año sale la más célebre y leída de las obras de Pedro A. de Alarcón, 
El sombrero de tres picos. Si estas páginas las comparamos con las de El final de 
Horma, nos daremos cuenta del paso de la novela romántica a la realista que se verifi
ca en la época. 

El tema del molinero de Arcos es antiquísimo en la literatura popular, estando pre
sente en la-árabe y en los cuentos de Bocaccio. En el folclore español también tene
mos preciosas muestras, existiendo el romance recogido por Agustín Duran en su Ro
mancero General, y la Canción nueva del corregidor y la molinera, que ha sido popular 
hasta el punto de haberse cantado, y entre otras versiones recordamos una preciosa 
por buleria ejecutada por Pericón de Cádiz. También ha servido de inspiración para 
el ballet que Falla compuso para la compañía de Diaghilev. 

Su posición ultramontana y moralizante hace que la versión de Alarcón no desembo
que en adulterio, como acaece en la historia popular, Asimismo, hay otra razón del 
cambio, que apunta Vicente Gaos, y ella es que habiendo en España un concepto tradi
cional del honor, tratándose de adulterio, el tono tendría que ser necesariamente trá
gico, con duelo incluido, y Alarcón quería conservar el cariz cómico, grotesco, con 
sus ribetes de comedia de enredo. Al mismo tiempo, el tono jocoso de broma que 
utiliza nuestro autor edulcora moralmente la historia. 
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Por lo demás, la novela está muy bien escrita, y es lógica la dimensión del éxito 
que ha obtenido. A Alarcón se le sigue identificando con El sombrero de tres picos. 
Si acaso, las descripciones que en los primeros capítulos hace del molinero y la moli
nera, y de las razones por las que el matrimonio está tan excelentemente avenido, 
resultan un tanto infladas artificialmente. 

Punto controvertido en las cortes de la época y también en el ambiente general 
de la calle fue el de la libertad religiosa. La revolución del 68 abría paso a discusiones 
que durante tantos años habían sido impensables. Por fin, en 1869, se promulga la 
ley de libertad religiosa, y a partir de entonces es defendible públicamente cualquier 
postura. Se forman dos grupos agriamente enfrentados: los racionalistas y los neoca
tólicos, a los que se llamó ultramontanos. 

Como no podía ser de otra manera, la disputa se traslada a la literatura y a la 
crítica literaria. Alarcón, ultramontano convencido, publica en 1875 su novela de tesis 
El escándalo. La carga ideológica es tan fuerte que asfixia la narración, y más ago
biante se hace por la excesiva duración de la obra. La confrontación del bien y del 
mal es un tanto caricaturesca. Fabián Conde, protagonista de la novela, es un noble 
calavera, repleto de vicios, en el que quiere representar Alarcón lo disipados que son 
los liberales, los racionalistas, los ateos. Desde el principio, Conde es un personaje 
debilitado, atormentado, entregado y sumiso al sacerdote jesuíta, que, por supuesto, 
representa la moral, aunque la verdadera conversión del libertino vendrá por el amor 
de una mujer, recipiente de todas las virtudes posibles. Entre las diversas historias 
que se entremezclan hay una copiada del tema clásico de Fedra. 

Si hemos de creer a Canalejas, generalmente bien informado, la primera edición 
se agotó a los cinco días de ponerse a la venta. Ni qué decir tiene que el debate 
al que aludíamos se suscita inmediatamente en la crítica de los periódicos, siendo 
una ocasión más, para que se anatematicen y se dediquen lindezas los unos y los 
otros, con evidente injusticia, pues ni todos lo católicos eran oscurantistas e ignoran
tes, ni tampoco los racionalistas tenían que ser frivolos o nadar en la concupiscencia. 
Viéndola con ojos de ahora, El escándalo nos parece bien escrita, pero le sobran pági
nas y tesis. 

José Fernández Montesinos, comentando la polémica en torno a esta novela, afirma 
que es lamentable que Alarcón «preso de una verdadera manía persecutoria, no se 
tenga por un novelista discutido como tal, sino como un mártir cristiano». 

En diciembre de 1875, es elegido miembro de la Real Academia Española, nombra
miento que hace realidad una de las mayores aspiraciones de Alarcón. Trece meses 
después lee el discurso de ingreso con el asunto de «Sobre la moral en el arte», texto 
que incluirá en el libro Juicios literarios y artísticos (1883). Nuestro novelista alude 
a «la intención moralizadora que siempre ha guiado.los cortos vuelos de mi pluma», 
añadiendo que «he propendido a que la belleza de la forma sirviese de gala y realce 
a la bondad o a la verdad de los pensamientos». Por supuesto que no acepta la separa
ción de la belleza y la moral, y para argumentarlo se basa en un repaso histórico 
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de las literaturas más importantes desde la griega y la latina. Planteamientos propios 
de la época, y propios asimismo de la corriente neocatólica que defiende. 

Tan mal le sientan las críticas recibidas por El escándalo, que escribe El Miño de 
¡a Bola para «que sirva como de interpretación auténtica a El escándalo, que resta
blezca su verdadero sentido, que marque los límites de su tendencia, y que deje en 
completo ridículo a los que confundieran la caridad más desinteresada con no sé qué 
afán de reclutar prosélitos para tal o cual escuela política o filosófica». Quiso demos
trar, según sus palabras, que «la simple religiosidad del hombre, su piedad abstracta, 
se deísmo puro sería indispensable para que no careciese de vida el alma, ni de alma 
la sociedad». 

La historia tiene su similitud con la de los célebres amantes de Teruel, personajes 
muy queridos por el romanticismo, aunque nos aclare Alarcón que está basada en 
un suceso que presenció siendo niño. Esto no es razón, en cualquier caso, que justifi
que la inclusión disparatada de El Miño de la Bola en una colección de novelas históri
cas, como recientemente se ha hecho. Un poquitín lacrimógena y sensiblera, como 
le gustaba a nuestro autor, la novela pone en escena algunos protagonistas rayanos 
en el tópico, a causa de su obsesión ideológica, como un librepensador que lo es por 
odio a la humanidad (justamente lo contrario de lo que fue el librepensamiento), o 
las sucesivas conversiones al ateísmo y a la religión debidas a azares de la vida, como 
si la espiritualidad dependiera de eso. Comete también el fallo de colocarnos a un 
sacerdote que llega al curato no por vocación, sino por necesidad económica, que 
fue la decisión que el propio Alarcón no se atrevió a tomar en su juventud. Para 
defender sus tesis, no parece lo más apropiado. Pero quitando estos defectillos, El 
Afino de la Bola es una novela que se sigue con interés, y que ha sido justamente 
celebrada por buena parte de la crítica. Según su autor, la primera edición se agotó 
a los dos días, lo que da idea del éxito popular que obtuvo. 

El juicio de José F. Montesinos se repite: «Sólo la increíble obnubilación que pade
ció Alarcón en sus últimos años pudo impedirle ver qué era lo que se le reprochaba 
y qué lo que se le admitía. Pereda fue tan tendencioso como él, y pasó por un gran 
novelista entre tirios y troyanos. Las críticas no iban contra las ideas, sino contra 
una adulteración del arte»! 

Escrito en ocho días, El capitán Veneno (1881) está en la mejor línea de Alarcón. 
Libro muy divertido, que se sigue de un tirón, pintoresco y gracioso, recuerda el argu
mento de la comedia de Moreto El desdén con el desdén, con dos personajes muy 
bien dibujados: uno, militar de carácter violento, casi pendenciero, misógino empeder
nido; y su réplica, una mujer que terminará por conducirlo al matrimonio, simulando 
no tomar en cuenta las groserías del militar, 

Entre 1881 y 1882, reúne en tres tomos las novelas cortas: Cuentos amatónos, Histo
rietas nacionales y Marraciones inverosímiles. 

La última de sus novelas, La Pródiga, sale publicada en 1882. Su principal defecto 
es, una vez más, la extensión excesiva, según el hábito del folletín. El carácter que 
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Alarcón quiere colocar a Julia, la protagonista, está suficientemente explicado en este 
párrafo de la novela: «Ha cometido el feo pecado del escándalo por exceso de vehe
mencia física, por su funesto empeño de parecerse a algunas heroínas de Jorge Sand 
y a esta misma escritora, y por demasiado soñar con héroes como los de Lord Byron 
o como Lord Byron mismo... ¡No ha tenido presente que, para la sociedad, es mucho 
más grave faltar a las leyes de la hipocresía que a las de la virtud!». 

Por ello mismo, un lector desapasionado ve en la novela mucho más que un alegato 
contra el amor libre, una denuncia contra las injusticias que la sociedad rural come
tía a causa de su fanatismo religioso, guiado por un clérigo asimismo fanático antili
beral que anatematiza a quien no sigue sus comportamientos. Sin darse cuenta, habla 
de este fanatismo de idéntica manera a como lo hacía el librepensamiento. 

La manera de apoyar los énfasis amorosos le hace caer frecuentemente en las expre
siones tópicas archisabidas de siempre, sea en las cartas de amor, sea en declaracio
nes como: «¡Amar es complacerse en la felicidad ajena! ¡Amar es gozarse en padecer 
por el objeto amado!... ¡Amar es morir para que los demás vivan!...». Frases que se 
decían ya unos poquitos años antes de que Alarcón naciera; lo malo es que aún hoy 
se continúa diciendo esta suerte de cursiladas, 

En segundo plano, ya más diluido, hay una censura contra la política de su tiempo, 
el arribismo, la ambición no sustentada por el talento, o la preponderancia de la ora
toria en el parlamento sobre la capacidad y la eficacia de gestión de la cosa pública. 
Alarcón tenía razón sobrada en esto, pues a veces se gobernaba más con ja palabra 
y el gesto que con acciones eficaces. 

Contando con los problemas antedichos de la desmesurada extensión y de incurrir 
en ciertos tópicos, La Pródiga se lee con verdadero interés e incluso, en algunas fra
ses, con apasionamiento. Demuestra el gran talento narrativo de que hizo gala a lo 
largo de toda su trayectoria novelística. 

En el año 1883 salen otros dos libros de Alarcón: Juicios literarios y artísticos y 
Viajes por España. El texto más extenso que incluye en los Juicios es el ya comentado 
Discurso sobre la Moral en el Arte. Hay otro Discurso sobre la Oratoria Sagrada, y 
notas sobre Poe, Castelar, Bretón de los Herreros, Selgas... y algunos otros asuntos 
no literarios. Los Viajes recogen excursiones a Yuste, Salamanca, Santander y Toledo, 
realizadas en distintos años, 

En la edición de El capitán Veneno que la Colección de Escritores Castellanos publi
ca en 1885, incluye su Historia de mis libros, que más que un recuento y una explica
ción cabal, es una justificación moral de sus posturas, queriendo demostrar la cohe
rencia que, según él, había presidido siempre su obra. En el libro postrero, Últimos 
escritos (1891), se recopilan desde viajes hasta versos con una total heterogeneidad. 
Desde 1888, en que sufre un primer ataque de hemiplejía, la enfermedad le va minan
do las fuerzas, El 15 de julio de 1891, padece el definitivo ataque, muriendo en Madrid 
cuatro días después. 

Eugenio Cobo 
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