
mente por Borello, de desencuentros entre la ideología 
y la historia. 

Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en 
el desarrollo de una cultura (1931-1970) 

John King 

Traducción de Juan José Utrilla 

Fondo de Cultura Económica, México, 1989, 268 págs. 

La revista Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocam
po, ocupa un lugar central en el desarrollo literario rio-
platense de los años treinta y cuarenta. Luego, su predi
camento fue declinando y acabó con un gesto de autodi-
solución emanado de su propia directora. Entre sus co
laboradores habituales figuraron buena parte de los más 
notorios escritores de América y Europa. 

King, a través de una nutrida documentación escrita 
y oral, reconstruye la historia de Sur manteniendo algu
nas constantes ideológicas: su liberalismo apolítico y plu
ralista, su orientación a la constitución de una minoría 
dirigente, su defensa ideal de la libertad en un mundo 
de triunfante autoritarismo, su creencia neoclásica en 
una cultura de valores atemporales y perennes. 

Desde luego, los avatares históricos ponen en cuestión 
este programa y sus vicisitudes en un mundo hostil, tanto 
en el marco mundial como local, son detalladas por King. 
Asistimos, paralelamente, a la fractura del grupo inicial, 
a la tarea editorial de la revista como editora de libros, 
a su labor de traducción y difusionismo cultural y a la 
peculiar psicología de Victoria Ocampo en su múltiple 
y contradictoria identidad de mujer e intelectual, de da
ma burguesa y frecuentadora de medios culturales, de 
su liberalismo y autoritarismo propios e íntimos. 

Los estudiosos de la literatura argentina pueden acu
dir al libro en busca de noticias contrastadas y depura
das, y los que se orienten hacia la historia general de 
la cultura latinoamericana podrán encontrar las líneas 
de fuerza que operaron en la época, pasadas por el pe
culiar filtro porteño de Sur. 

Ceremonias del alba 

Carlos Fuentes 

Mondadori, Madrid, 1991, 122 págs. 

En 1968, en un mundo impregnado de sugestiones re
volucionarias y al calor de la matanza de Tlatelolco, Carlos 
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Fuentes redactó la primera versión de este texto teatral, 
Todos ¡os gatos son pardos. A través de representaciones 
y traducciones se alcanza la presente redacción, que puede 
considerarse definitiva. 

Situada en los días de la conquista cortesiana, en Mé
xico, la acción enfrenta, según palabras del autor, la tragedia 
avasallada por la historia (Moctezuma) y la historia con
taminada por la tragedia, o sea: los vencedores y los vencidos, 
Cortés como hombre de la civilización europea y Quet-
zalcóatl como su doble mítico en el mundo azteca. La 
síntesis es, por momentos, la Malinche: no hay tragedia 
personal sin historia general, no hay historia humana 
sin trágica excepción personal. 

Una vez más un escritor mexicano se enfrenta con el 
tan latinoamericano asunto de los orígenes centrado en 
un acto de violencia militar y sexual que ha de conver
tirse en un drama de amor. El hijo de Cortés y Malin
che, el hijo de la tragedia y de la historia, será el primer 
mexicano, el primer mestizo, un sujeto aindiado que re
cuerda la cultura de sus ancestros indígenas utilizando 
la lengua de Castilla. 

Fuentes intenta reproducir un esquema trágico impregnado 
de historicidad, como lo ensayaron los dramaturgos griegos 
clásicos y los del barroco inglés. Una vez más, la heren
cia cultural europea sube al tinglado de la pirámide sa
crificial. 

Dos educaciones: Las buenas conciencias y Zona sagrada 

Carlos Fuentes 

Mondadori, Madrid, 1991, 323 págs. 

En la serie de la obra ordenada de Fuentes, toca el 
turno a estas dos novelas relativamente breves del escri
tor mexicano, que datan, respectivamente, de 1959 y 1967. 
Se advierte que el tiempo intermedio influye en la op
ción técnica, pues mientras la primera es una saga gua-
najuatina que invoca el modelo obvio de Balzac y el no 
tan obvio de Galdós, la segunda es una fábula intimista 
que narra, con lujo de detalles coloquiales, la relación 
mimética entre una diva del cine azteca (tal vez María 
Félix) y su hijo. 

En un caso, Fuentes inscribe su trabajo entre las grandes 
alegorías sociales del México que se encamina desde el 
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porfiriato a la Revolución y, luego, hace un balance de 
todo su tumultuoso pasado (La muerte de Artemio Cruz, 
La región más transparente). En el otro hay una visión 
irónica y autocomplaciente, todo por junto, de la café 
society cosmopolita, no exenta de las tentaciones de un 
exquisito mal gusto. Es el mundo de Orquídeas a la luz 
de la luna. 

Vista a la distancia, esta mutante época de Fuentes 
ofrece distintos matices de un acercamiento imposible 
al realismo. En un caso, por la presentación de prototi
pos sociales retratados con modelos pictóricos, según el 
recetario del siglo XIX, En el otro, porque el punto de 
partida es una suerte de costumbrismo de alta burgue
sía, donde también se advierte la tipificación social: di
va del cine, criados favoritos, hijos malcriados, domésti
cos sin rango, hasta perros de raza y chulos. 

La obra de Fuentes es ya bastante extensa como para 
trazar panoramas, zonas, etapas y empezar a sumar y 
restar con miras a un balance provisorio. 

B.M. 

Air born/Hijos del aire 

Octavio Paz/Charles Tomlinson 

Prólogo de Andrés Sánchez Robayna 

Biblioteca Ambit, Barcelona, 1991. 

En Gloucestershire nació la idea de un poema en cola
boración. Tomlinson ya había colaborado con Paz en 1969, 
junto con otros dos poetas —Jacques Roubaud y Edoar-
do Sanguineti— en eí primer Renga occidental. Enton
ces la serie de sonetos fueron realizadas en un hotel de 
París, con los poetas en un mismo espacio; ahora, redu
cida la experiencia, estos ocho sonetos han sido escritos 
por vía aérea. El resultado es sorprendente. Fijaron el 
tema: «casa», «día». ¿Casa del ser, como sugiere Sán
chez Robayna recordándonos la definición del lenguaje 
heideggeriana? Tal vez, pero quizá sea más apropiado 
casa de la presencia. 

La labor que los poetas llevan a cabo no sólo es la 
escritura conjunta —salvo dos de los sonetos, escritos 
por cada uno de ellos— sino también la traducción de 
la labor del otro. Poemas a dos voces. Lo uno que es 

dos (y, por lo tanto, plural), el dos —lo plural—, uno: 
la casa, la palabra. Por otro lado es, también, una labor 
que tienen que ver con la noción de autoría poética, la 
traducción. El resultado no es un poema en dos lenguas 
(el inglés y el español), sino dos poemas. Experiencias, 
casas, días traducidos. Tomlinson y Paz parecen señalar 
a la analogía entre experiencia personal y poesía: ambas 
son realidades únicas, quizás intransferibles, salvo que 
pueden ser traducidas. Gracias a esta tarea de la imagi
nación poética, vamos del uno al otro, de lo uno a lo 
otro en una continua afirmación de algo que, siendo propio, 
arroja su significación más allá de lo meramente individual. 

El libro contiene un inteligente y documentado prólo
go del poeta y ensayista Andrés Sánchez Robayna, ade
más de un par de notas de los propios autores. Se cie
rra, como apéndice, con un poema de Tomlinson sobre 
un collage de Marie José Paz (uno de estos collages de 
la artista francesa ilustra la portada del libro). ¿Qué sig
nifica dentro de esta unidad de experiencia que los dos 
poetas se han propuesto? Tal vez la explicación esté en 
la noción de collage mismo: fragmentos de cosas hechas 
que el artista transforma en otra obra. ¿No es lo mismo 
que la labor del poeta? ¿No le preexisten las palabras 
que él transforma en la unidad del poema en otra cosa? 
Ni las imágenes del colagista ni las palabras del poeta 
le pertenecen totalmente, son ambas hijas del aire o del 
consumo urbano. La imagen y la palabra usadas, se con
vierten en novedad, en puertas y ventanas para entrar 
en la casa. Para salir al mundo. 

La invención y la trama 

Adolfo Bioy Casares 

Edición de Marcelo Pichón Riviére 

Tusquets editores, Barcelona, 1991 

Esta obra recoge los siguientes libros de Bioy Casa
res: La invención de Morel, La trama celeste, El sueño 
de los héroes, Dormir al sol, Relatos del fauno, Guirnal
da con amores, Diario y fantasía, y otros escritos auto
biográficos. Es, pues, una interesante antología de uno 
de los mayores cuentistas latinoamericanos. 

Bioy, tal vez por esa preocupación que subyace en su 
obra sobre qué es el otro o qué pueda ser, ha dado a 
sus libros una gran articulación combinatoria. Gaffibft 



nar es situar al ser en la posibilidad de ser, es enfren
tarlo a lo otro, a lo diverso y no a lo uno: el cuentista 
y el lector entendidos como alguien que juega, que bus
ca posibilidades. Pero no es un juego o un arte combina
torio entregado a todas las posibilidades que, finalmen
te, desembocarían en el absurdo: posibilidades y sentido 
desembocarían sin terminar, en el infinito. No, Bioy sa
be que hay fuerzas de atracción y que la compasión y 
el amor son dos grandes motores de búsqueda, también 
de reconciliación. No buscan al azar, sino en el azar: 
buscan lo que ya de alguna forma llevan dentro. Macha
do lo hubiera llamado, quizás, el complementario, el otro 
irreductible. Bioy nos enseña, sin decirlo del todo, a re
lacionarnos y a vivir al otro como una posibilidad de 
nosotros mismos. El juego de lo posible es el juego de 
la imaginación y provoca al lector a salir de sí mismo, 
pero no para enajenarse en el caos de lo posible (tema 
un tanto borgiano), sino para hallarse en el verdadero 
fundamento de la condición humana. Imaginar es reve
lar lo originario; fantasear es inventar lo aleatorio. Bioy 
Casares es un escritor de la primera estirpe, como cual
quier lector puede ver en este complejo y rico volumen 
que recoge parte de sus mejores escritos. 

J.M. 

El amigo de Baudelaire 

Andrés Rivera 

Alfaguara, Buenos Aires, Í991 

Hace ya cierto tiempo que vengo siguiendo con cre
ciente interés la trayectoria del narrador argentino An
drés Rivera, nacido en Buenos Aires en 1928. Entiendo 
que, ligado en sus comienzos con aquel trágico malen
tendido que consistió en denominar como «realismo so
cialista» a una estética que terminó siendo regimentada 
desde el poder absoluto, supo desprenderse de ellos — 
por propia deriva de su ser— mucho antes de que cier
tos resonantes acontecimientos internacionales, como la 
caída del Muro de Berlín, pusieran de moda el hacerlo. 
Pero, a diferencia de aquellos oficialistas de ayer que 
hoy se proclaman conversos sin sentirse obligados a los 
imprescindibles análisis intelectuales de su propia tran-

142 

sición, Andrés Rivera supo abandonar el dogmatismo sin 
renunciar a las profundas razones humanistas que ha
bían sustentado sus primeras convicciones. Desnudo an
te la historia, entonces, y de algún modo aprisionado 
por la historia, como todos, pero a sabiendas, este autor 
se constituyó en uno de los pocos casos (probablemente, 
no sólo locales) de aquellos que, habiendo renegado sa
ludablemente de la barbarie stalinista, no renunciaba tam
poco a admitir ineludiblemente como vivas las injusti
cias que habían motivado tantos sueños seculares de trans
formación social. 

Pero, lo que es más importante, tratándose de litera
tura, es que esa peculiaridad se manifestó también en 
su escritura. Sus obras —de las que recuerdo haber leí
do casi apasionadamente Nada que perder1 y Apuestas1, 
por ejemplo— se fueron haciendo cada vez más preci
sas, más nítidas, más delicadamente feroces. Concentra
dos en pocas páginas, sabiamente ajenos a las seudo-
modas que suelen recorrer ciertos cenáculos, atentos ine
ludiblemente a lo esencial (en sonido y sentido), sus tex
tos se iban haciendo, como dije, cada vez más breves 
y contundentes. No es casual que, encarándome yo mis
mo con la poesía, un tratamiento de la escritura como 
el suyo —que se alejaba paulatina, pero aceleradamen
te, de las ya por suerte cada vez menos acentuadas fron
teras entre los géneros—, como dije me tocara especial
mente. 

En la breve nouvelle que acaba de publicar3, y siem
pre a mi modesto entender, me parece que dicha ten
dencia a la vez se acentúa y se amplifica. Si el contacto 
con la historia local (en este caso a través de la supues
to pero emblemática autobiografía de un quizás harto 
típico representante de la tradicional clase dirigente ar
gentina de fines del siglo pasado, insólitamente capaz 
no sólo de percibir, sino también de pretender emular 
la trascendencia de Baudelaire) sigue siendo central, aquí 
se diversifica y se potencia como en un túnel del tiempo 
porque —no sólo como metáfora— en estas páginas el 
pasado se vuelve literalmente el presente, y el personaje 

' Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, ¡982, 143 pá
ginas (N. del A.) 

2 Editorial Per Abbat, Buenos Aires, ¡986, 19 páginas (N. del A.) 
1 El amigo de Baudelaire, de Andrés Rivera. Ediciones Alfa

guara, col. Literaturas, Buenos Aires, 1991, 91 páginas. (N. del A.) 
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