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del poema «sinrazón», perteneciente a Folios de El Enamorado y la Muerte, se halla 
precedida de una aceptación, es decir que para el poeta esta unidad no entra en con
flicto con el nuevo contexto; en cambio, la pequeña estrofa a modo de haiku que inclu
ye más adelante y que ha sido extraída de Corola parva («como es el mundo / sencilla 
gota de agua / inagotable»), es negada a continuación por un poeta cuyo pensamiento 
se ha modificado, su relación con un contexto que alude a la violencia es contradicto
ria. Por otro lado, los tres epígrafes que el autor ha colocado al inicio de esta edición 
de su obra completa y que provienen de libros de distintos momentos de su produc
ción son, además de autocitas, un caso de reescritura: 

Bajo tus arcos delgados, 
blanca eres, mañana, 
blanca frente del día 

(Estancias) 

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto 
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario. 

(Vida continua) 

la noche 
muerta y rediviva 
herida de luz de miedo de sagrado 

(Tornaviaje) 

Comentario metafórico de lo que enseguida se compila, síntesis de la significación 
de una obra, los tres fragmentos (de 1960, 1950 y 1989, respectivamente) sirven al 
poeta para la construcción de una nueva unidad poemática que prescinde del orden 
cronológico y adquiere un sentido particular que nace de la sucesión de las partes 
seleccionadas y sobrepasa el sentido intrínseco de cada una de ellas, así como el que 
se dilucida en su contexto original. 

A lo largo de su obra poética Sologuren va configurando su propia imagen de escri
tor y aportando datos sobre el ambiente en que se ubica, su actitud ante lo poético 
y los antecedentes de su vocación. En un libro casi desprovisto de sujeto, como El 
Morador, el poeta es un ser que se revela sólo a medias a través de la descripción 
de lo que observa; no es un actor sino alguien que nombra el evanescente mundo 
en que se halla sumergido para darle cuerpo y calidad de real. El poema Canción 
pone el acento en los contenidos de reclusión y soledad que se asocian a este descono
cido observador, valiéndose no sólo de signos como «preso» o «prisión» y de sintag
mas como «ya más no podré salir», sino también del reforzamiento de las formas 
reflexivas verbales con el complemento ya contenido en el verbo conjugado: «Dígome 
a mí» y «Dígome a mí para mí». Quien se expresa en este poema no tiene interlocutor 
y sólo escucha su propia voz, su encierro se produce en el interior del lenguaje y, 
aunque no se hace aquí ninguna mención a su condición de escritor, se insiste en que realiza 
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una introspección con ayuda del lenguaje: «Hecho estoy a mi prisión, / ya más no 
podré salir. / Dígome a mí para mí / ¿qué me estoy diciendo yo?». 

Las primeras menciones a un ser que escribe se encuentran en Otoño, endechas; 
en las colecciones anteriores la escritura, o la utilización del lenguaje, se hallan más 
bien aludidas por términos como «decir», «palabra», «verso», o «frase» y por imáge
nes que, a la vista del desarrollo de su temática, parecen sugerir el asunto de la 
expresión poética. Tal es el caso de los versos finales de «Hora», en El Morador («y 
acércame la cárdena palabra / a la certeza lívida de un verso»), o el de la referencia 
a una voz que canta (forma de expresión paralela al lenguaje) y su relación con el 
silencio en «Canción escrita para Devenima», de Regalo de lo profundo («Y habrás 
de escucharme y sentir en mi voz la misteriosa acción de tu silencio —estrella mía, 
viento mío—, mi voz que también canta...»). «Kerstin» y «Una tras otra...» (Otoño, 
endechas) presentan a un yo poético cumpliendo la acción de escribir con la diferencia 
que en el primero la escritura es un suceso que se comparte, mientras que en el 
segundo es un acto de absoluta soledad. También insisten en el uso de verbos del 
mismo campo semántico los poemas «El Pan», de La gruta de la sirena («Digo, escri
bo»), y La Hora («el corazón me dicta»; «los versos que transcribo»); en («¿alguien 
sabe la hora exacta?») (El amor y los cuerpos) el poeta añade la información de los 
medios con que escribe: «escribo a mano y a máquina / hablándome a mí mismo 
/ escribo la frase suelta / con la palabra secreta». Los primeros versos dpi poema 
«proa contra el tiempo» (Tornaviaje) ofrecen una imagen de la disposición del poeta 
a sumergirse en la escritura, a la cual se alude mediante la mención al trazo de las 
letras: «aquí / una vez más / dispuesto a la enésima aventura / entre la naciente / 
primicia de la a / y el zigzag postrero de la zeta». Pero en «Así amanece...» (La gruta 
de la sirena) el sujeto de esos versos se identifica como poeta, revela la intensidad 
de su búsqueda de la palabra poética y la configuración de ésta como objetivo funda
mental de su existencia: «Y yo poeta / en la embriaguez / de hallarme vivo / queriendo 
la palabra / arriba, arriba / como pulso o bandera, / perpetuum mobile ¡ del día, de la vida». 

Puede afirmarse, entonces, que ese sujeto observador de los primeros poemas deri
va en el sujeto escritor de los libros posteriores. En libros como El Morador o Deteni
mientos el ambiente en que está ubicado ese observador es el espacio estrecho de 
un jardín doméstico, un lugar solitario resguardado del tráfago ciudadano y más o 
menos cercano a la gran extensión del mar que se abre más allá de sus límites; dicho 
ámbito de dimensiones intermedias permite el contacto con el mundo natural y propi
cia tanto la observación de lo menudo y fugaz como la concentración en los propios 
pensamientos. Son un espacio y un horizonte reconocidos como propios a los cuales 
se contraponen los que en Otoño,... son identificados como ajenos y producen una 
sensación de extrañamiento; en este libro el espacio se duplica: uno es el que se obser
va —el ajeno— y otro es el que se recuerda —el propio—. «Viéndote» es el poema 
encargado de evidenciar la existencia y la importancia de ese lugar para el poeta 
(«Mi corazón da al tiempo, al tiempo en que vivía / en tus ligeros valles de resonante 
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espuma, / litoral de mi tierra tendido en el recuerdo»); «Para qué el cielo» rechaza 
el emplazamiento actual en favor del otro, y «Tal vez lo conocemos» sugiere el escape 
de una utopía. Esta situación de distanciamiento respecto al propio espacio equivale 
a una sensación de vacío en el interior de la persona, o también a una experiencia 
de división interna; este es el tema de «Acontecimientos», del mismo libro: «A veces 
la mitad de mí mismo está sin mí /... / a veces pueden mirarme como por una ventana 
/ a veces hojas y nubes me ocupan cuerpo adentro». El término «ventana» ha sido 
incluido repetidas veces por Sologuren en sus composiciones y, en este momento de 
su producción, ha definido ya los significados que transporta; su importancia reside 
en el hecho de ser el punto de mira figurado donde se halla ubicado el observador 
y desde el cual contempla tanto el mundo exterior y actual, en cuyo caso es un medio 
de salida del encierro, como el recuerdo y el interior de la persona, caso en que resul
ta ser más bien un medio de ingreso a lo oculto. Ambos contenidos constituyen, ade
más, verdaderas fuentes de su quehacer poético. El poema «Al pie de la ventana» 
(Otoño,...) aborda con amplitud los significados vinculados al signo «ventana», marcan
do entre paréntesis aquéllos que se relacionan con la visión interior y los recuerdos: 

(Y me he dicho: aquí está, aquí tienes la entrada 
que da a tu corazón, también una ventana 
que cotidianamente se entera de tu ausencia) 

(Los furtivos escorzos y pálidas memorias 
en la íntima pantalla de mi despierto sueño 
se teñían con tonos que me inventa el anhelo) 

Pero el sujeto escritor aparece ubicado en un ambiente cerrado el cual es señalado 
por algún adverbio (aquí), cuando no por su nombre, y por los objetos que tiene a 
su alrededor (una lámpara y los materiales que usa para escribir). Tanto «situación» 
como la unidad número de «dos o tres experiencias de vacío» (Folios...) configuran 
ese espacio como un lugar ordenado donde se escenificará la lucha por la consecución 
de la palabra. Leamos el segundo de estos poemas: «la tarde pestañea / blandamente 
/ en las persianas / vaga su luz / su vaho tibio / por entre las cosas / sumarias y 
/ bien puestas / da vueltas / en torno / al sagitario / vaso de retamas / que en cierto 
modo / concluye / el latido natural / de la pieza / donde escribo / una resaca silenciosa 
/ se va / arrastrando mis palabras / y sé / que es noche». 

Los versos de «Yo, Velador» (La gruta de la sirena») establecen una jerarquía con 
los elementos que proponen, la cual apunta a la disposición vertical de los mismos 
en el espacio y, por lo tanto, ayudan a describir en lo esencial la atmósfera que rodea 
al escritor, esos elementos son: noche, lámpara, frente, página en blanco. Este poema, 
que evoca una oración («Yo, pecador, me confieso a Dios...»), es una invocación a 
la creación que conserva de la oración la inclinación reiterativa; mediante la repeti
ción de los versos «Yo, Velador,/ me confieso a ti» en las cuatro estrofas queda expre
sada, además, la actitud del poeta hacia el acto creativo: de espera («Velador») y de 
entrega («me confieso»). Algunos versos del poema «proa contra el tiempo» desarro-
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lian ¡a idea de la espera involucrada en todo hecho de creación: «hay esperas pacien
tes/ pero la turbulenta/ derriba los precarios/ andamios de la razón/ traspasa los mu
ros/ y hace/ que el bermellón/ de los sellos/ arda y asome/ la pálida redi de la escritura». 

Unos pocos poemas que contienen referencias al origen de la vocación del poeta 
vinculan una enfermedad al nacimiento de esa vocación; ésta no es sólo una figura 
poética sino que tiene una base autobiográfica y ha sido mencionada en varias ocasio
nes por Sologuren; en el Proemio de esta edición expresa lo siguiente: «Creo que entre 
los factores condicionantes del surgimiento de mi vocación, se encuentran las vicisitu
des de una enfermedad que afligió un largo lapso de mi infancia. El obligado confina
miento en un lecho, los delirios febriles, la excitación nerviosa me fueron llevando 
paulatinamente al goce de una soledad sobrevolada por los redentores pájaros de la 
imaginación, y a la fruición, honda, de la naturaleza cuyos emblemas fui aprendiendo 
a descifrar». Citemos el poema en prosa «Más allá...» (La puta de ¡a sirena) en el 
que además de los elementos mencionados y la insistencia en su ordenamiento desta
ca una reflexión acerca del papel de nexo equilibrador que adopta la «ventana»: 

Más allá, las grandes hojas de la palma se estremecen entre los brazos infinitos 
de la luz, entre los labios ávidos del viento. Y más acá, el lecho en que yazgo: pálida, 
diminuta llanura poblada de papeles. Entre ambos términos, en cima de equilibrio, 
la ancha y clara paz de la ventana. ¡Trueques entre lo íntimo y lo externo! ¡Nostálgico 
comercio al que minuto tras minuto, entrégase el enfermo! 

Claramente relacionado con el anterior, la primera estrofa escrita en forma conti
nua de «proa contra el tiempo», un poema dedicado al fenómeno de la escritura, res
cata la imagen del niño enfermo que se aficiona a la lectura como una salida a su 
limitación; en este poema el nivel autobiográfico se halla subrayado también por ias 
reiteraciones del sintagma «tuve el mundo en mis manos», una alusión al título de 
una colección de lecturas para niños que realmente existió: 

entonces cuando niño enfermo año tras año bajo maravillados ojos tuve el mundo 
en mis manos / el mundo fue un catálogo de mercancías varias (que tuve realmente 
entre mis manos) colmado de dibujos de letras de números diminutos / entre fiebres 
y fiebres en los espacios blancos y frescos de la cama / de ese libro brotaban en 
tropel apacible las imágenes / tuve el mundo en mis manos 

Son muy frecuentes las referencias a los componentes materiales que intervienen 
en la escritura (tinta, lápiz, papel o página) y al elemento que garantiza la plasmación 
y la permanencia de lo poético, el lenguaje o la palabra continuamente amenazados 
por el silencio. El poema ya mencionado «Kerstin» advertía sutilmente la conjunción 
de la palabra y del silencio en el acto de escribir poesía («Yo escribía con lápiz, / 
contigo, con silencio, / palabras como fuentes»); en otras composiciones, el silencio 
se configura como vacio y su permanencia es seña] de búsqueda infructuosa de la 
palabra poética; ésta es la idea que materializa un brevísimo poema de «Corola par
va» cuya disposición espacial incluye a ese obstinado silencio: 

Anterior Inicio Siguiente


