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devenir. Porque la historia carece de sentido (y aún así tampoco lo logra) sin una divi
nización de la misma, como ocurre con el marxismo que entiende la historia como una 
cadena de deshechos precipitados hacia un tiempo utópico, el progreso, el tiempo que 
por definición está siempre más allá de nosotros. «Lo que nos pierde, no, lo que nos 
ha perdido, es la sed de un destino», escribe Cioran. La historia es acto, y el nihilismo 
de este pensador ve en la acción el mal. ¿Cómo no recordar, leyéndole, el terror de 
los antiguos pueblos ai movimiento? No hacer la historia, negarla a través del mito que 
nos devuelve a los orígenes, al tiempo idéntico del principio. Naturalmente Cioran no 
nos da recetas ni nos propone nada, salvo, en ocasiones, alguna mueca que señala hacia 
la poesía, la mística o el no-hacer como respuestas a los males irresolubles que vivimos. 
Ni siquiera es un ferviente anticomunista, a pesar de que son los comunistas los que 
han intentado hacer una metafísica de la historia. Muy al contrario, a veces, con la acti
tud paradójica que le es habitual, se pregunta si no será la salvación de Europa, entre
gada a las naderías de la democracia. La democracia, dice, es la salvación y la tumba 
de los pueblos, carece de vida y no se explica cómo alguien puede creer, verdaderamen
te, en ella. Me pregunto si Cioran, un pensador devorado por el devenir, no está pi
diendo al olmo de la historia peras que no se atreve a pedirse a sí mismo. Si la demo
cracia, que es el espacio político en el cual el hombre no necesita abolirse en nombre 
del Estado, de la Revolución o de la Historia, carece de vida, es tal vez porque el hom
bre no sabe hacer nada demasiado interesante con su libertad, ciertamente, pero ¿no 
se entrega Cioran a demasiadas ilusiones al pedir respuestas poéticas y metafísicas a la 
historia? Desengañado de las posibilidades humanas del individuo —alguien que se 
conoce a sí mismo no se puede amar, nos dice en el capítulo «La odisea del rencor»— 
Cioran ha taponado Ja salida: el festín, lúcido y en ocasiones tramposo de su pensa
miento, consiste, en no pocos momentos, en acosat a los acorralados individuos desde 
una gran falta de humor. Porque pese a que Esther Seligson, ía traductora de este volu
men y de algunos otros del mismo autor, afirme que hay humor en su filosofía, yo 
diría que no: hay ironía, alguna gracia literaria, pero de lo que jamás se ríe Cioran es 
de sí mismo. 

Cuando afirma que «existir es condescender con la sensación, o sea, con la afirma
ción de uno mismo, principio de fantasmagorías, fuente de peregrinación sobre la tie
rra», uno se siente de acuerdo; pero Cioran va más allá: peregrinar es actuar y «actuar 
es delinquir contra el absoluto», porque participamos de lo heterogéneo, de los reque
rimientos del yo y de Ja relatividad de la historia. Aquí comienzan las molestias: puesto 
que nacer es comenzar a hacer y este no es sino un peregrinaje que se aleja, Cioran 
proclama este movimiento como atentado contra un supuesto absoluto que nunca ío 
fue salvo como vislumbre instantánea. Aspirar a lo absoluto forma parte de la naturale
za humana y abraza estos dos extremos: el que limita con la destrucción de los otros, 
y el que convierte esa aspiración en obras donde la otredad está integrada. Sin embar
go, hacer la crítica de los valores humanos desde un supuesto absoluto, es tomarse lo 
absoluto, el dios ausente, demasiado en serio. Actuar es el requisito de una naturaleza 
que se sabe dividida y que está abocada a una continua búsqueda de sí a través de lo 
diverso; pero no actuar, o bien es una decisión que parte del miedo ante la angustia 
misma de la búsqueda o un pensamiento pesimista que sabe que jamás en lo diverso 
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va a encontrar lo uno, aquello de lo que carece precisamente por haber nacido. La pes-
cadilla se muerde la cola, y tal vez sea necesario recordar que uno de los libros de Clo
ran se titula, precisamente, Del inconveniente de haber nacido. 

Esta desilusión no lleva a Cioran a un elogio del reposo ni a la idealización de un 
Estado inmóvil, está lejos de estas simplicidades. Imagino que la idea de Platón, ex
puesta en las Leyes de que todo cambio es el mayor de los peligros que acechan al ser 
«ya sea de estación, de viento, de régimen del cuerpo o del carácter del alma», le con
moverá, pero se sentirá lejos de pensar que es posible el reposo una vez que se ha hecho 
la irrupción en el mundo de los otros, en el tiempo social e histórico, o dicho de otra 
manera, una vez que se es hombre. 

Más lejos aún está de esas maquinaciones perversas de la razón y de la imaginación 
geométrica que son las utopías. A pesar de ello, Cioran escribe que esa «literatura re
pugnante es rica en enseñanzas». A estas literaturas dedica la última parte de este libro. 
No es que descrea del incentivo que provocan, ya que, según afirma, «sólo actuamos 
bajo la fascinación de lo imposible»; pero encuentra en las estratificaciones literarias 
de estos anhelos, falta de instinto psicológico presentándonos una pureza que no co
rresponde a lo humano sino al ascetismo de lo mecánico. Además, «los inventores de 
utopías son moralistas que sólo perciben en nosotros desinterés, apetito de sacrificio, 
olvido de sí», nos ve como una relación mecánica entre estímulo y respuesta, atmósfera 
asfixiante donde ningún cuerpo podría vivir un momento. Sólo una utopía sin espe
ranza sería posible, una utopía pesimista, como los Viaje i de Gulliver, Los textos utópi
cos oscilan entre la necedad y el humor no intencionado. Sólo hay que recordar esta 
frase de Nueva Atlántida de Francis Bacon para hacerse una idea de hasta dónde se 
llega: haciendo los elogios de la pura ciudad de Bensalem, el gobernador dice a los 
extraviados visitantes: «En uno de vuestro libros europeos recuerdo haber leído de un 
santo eremita vuestro que deseaba ver el espíritu de la fornicación, y se le apareció un 
pequeño sucio feo etíope»2, criatura viciosa inencontrable en ese reino, por supuesto. 

Sin embargo, las utopías han sido el terreno de elucubraciones y fascinaciones más 
allá de lo pensable. Al fin y al cabo, una utopía es tan mentirosa que no puede dejar 
de reclutar servidoras. Con su perspicaz inteligencia para lo psicológico, Cioran explica 
que los cristianos pervirtieron su enseñanza con el fin de asegurarse su éxito, prometie
ron el reino de Dios en el devenir y, al mismo tiempo Cristo hizo concesiones tácticas 
señalando a sus discípulos la cercanía de la salvación. «Como comprendió que los hu
manos aceptan el martirio por una quimera, mas no por una verdad, llegó a un acuer
do con sus debilidades». A pesar del poco aprecio que Cioran manifiesta por las uto
pías, diagnostica que es el carro que hace evolucionar a las colectividades, cuya versión 
moderna sería la misión de los pueblos. El comunismo, lejos de ser un accidente, es 
el heredero, en el campo de las ideologías, del mesianismo y de la utopía. Como uto
pía, obviamente, ya está tocando su fin si no lo hizo ya hace fiempo; como mesianis
mo, en cuanto participa de lo religioso y está en el fondo de las formas que adopta, 
su fin es menos ptevisible. 

2 Nueva Atlántida, Francis Bacon. Traducción y edición de Emilio G. Estébanez, Mondadon, 1988, Madrid. 
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Cioran cree que utopía y apocalipsis, lejos de repelerse, se integran, y ve en nuestro 

tiempo la conjunción de esos monstruos, es decir «la figura de un nuevo infierno» ante 
el cual él dirá «un sí correcto y sin ilusión». Nada más coherente: puesto que la historia 
no está constituida de la misma sustancia que el ser, negarla absolutamente no es un 
placer sino un descanso ante tanto devenir inútil. El ser, roto en el nacimiento de la 
historia, sin encarnar se diluye ante fracaso tan rotundo. La muerte, pues, no es ni si
quiera un triunfo, ya que no viene a coronar nada. Lejos del paraíso y del futuro (otro 
dudoso paraíso) el nuevo tiempo que se abre y se nos revela por un momento «antes 
de desaparecer...», nos muestra su vacío, una plenitud donde no tiene cabida la histo
ria. Pero tampoco el cuerpo. Cioran concluye las páginas de este libro expulsando al 
hombre de sí mismo, y mientras lo hace, a medias entre la lucidez y el escamoteo, nos 
enseña un pensamiento difícil de contentar. 

Juan Malpartida 

Dos libros sobre el tango argentino 

1. El tango hasta Gardel 

El interesado que indague la literatura de la primera época del tango se encontrará 
en general con detractores. Salvo alguna atinada opinión periodística, los escritores se 
llamaron a manifestarse apasionadamente en contra, porque sus orígenes eran entonces 
ajenos al suburbio híbrido y revuelto del tango. 

Después de la década del 30 ya hay iconografías, conceptualizaciones y lugares comu
nes —incluso no faltan quienes velan contritos el final de la epopeya tanguera—. En 
adelante serán numerosos los ensayos y claves de interpretación, hasta formar una pro
fusa biblioteca. El tango hasta Gardel'' de Javier Barreiro, publicado en 1987, bien 
puede considerarse en esta suma. Sin embargo, pocos libros tienen como éste el carác
ter de ensayo económico-social, documentación gráfica, glosario de argot y cuadro de 
clasificación por letras. No tenemos constancia de que el autor haya vivido años en Buenos 
Aires; ni podría, por desfase temporal, haber acompañado a compadritos fundadores 
de la época auroral tanguera, entre un bodegón y otro. Pero sí ha tomado el ritmo en 
caliente de aquella época a un suburbio de gauchos desensillados de su montura e inmi
grantes que llegaban al puerto del Río de La Plata, acicateados por una miseria y un 
pasado que no acabaron de hundir en el océano traspuesto. 

' Javier Barre im, FJ tango hasta Gardel, Difiuljción I'ror/m/a/. '/.iirjgozj. 
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