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Don Julio Caro desabre znLosBaroja, ese libro fundamental para conocer la España 
del último medio siglo, lo que fue la Universidad en los primeros años de la postgue
rra: «Y es que si mi experiencia de estudiante de 1931 a 1936 no fue muy agradable, 
lo que padecí del 39 al 41 no puedo expresarlo. Era la época de los exámenes patrióti
cos, de los alféreces y tenientes y capitanes que iban a clase con sus estrellitas, cuando 
no con el uniforme de Falange. Al entrar en la clase se alzaba la mano, se cantaba el Cara 
al sol, se decían palabras rituales. Esto un día y otro. Entre los profesores los había que 
estaban asustados y corridos. Otros se hallaban en pleno frenesí, mezclando el más ar
diente fervor gubernamental con un espíritu de odio profesional bastante vergonzoso (...) 
La indecencia individual se notaba incluso en los más pequeños detalles». Carande nos 
cuenta el triste, melancólico final de uno de sus más conmovedores raros, Pablito, Pa
blo Gutiérrez Moreno, todo generosidad y altruismo, expulsado de la Residencia de 
Investigadores de la calle del Pinar, después de haber dedicado su vida y sus ahorros 
a fomentar la enseñanza de las Bellas Artes, y obligado a reingresar en el servicio de 
su primera profesión, la de telegrafista, de cuya jubilación viviría modestísimamente 
sus últimos años, al no ser tenido en cuenta para nada en el cuerpo de arquitectos al 
que pertenecía. La España liberal, muy debilitada ya en el período republicano, era 
sustituida tras la guerra civil por un «nuevo orden», que «empezaba destruyendo las 
bases sobre las que se había fundado la vida española a costa de mil esfuerzos, a partir 
de Carlos III por lo menos. Porque los teorizantes del momento no sólo renegaban del 
socialismo y de la República, sino que también cargaban toda clase de culpas sobre la 
Revolución del 68, la del 54, la Constitución del 12 y los partidos liberales desde el 
tiempo de Jovellanos al de Romanones. No había más que la «Tradición».1 Juan Be-
net, en un magistral ensayo, Barojiana, ha conjurado sus recuerdos de entonces y su 
testimonio constituye una luminosa interpretación del significado de Pío Batoja y su 
entorno —su humilde entorno— para unos hombres situados en una dramática coyun
tura. Los hombres, aquellos que fueron «educados en un clima liberal» y esperaban día 
a día que se produjera el fin de una situación. La coyuntura, los finales de la Segunda 
Guerra Mundial, 1946, unos pocos meses antes de que Bidault, obedeciendo el man
dato de la Asamblea Constituyente, cerrara la frontera para que, de consuno con la 
resolución de la ONU condenando al régimen español, «dejara a aquellos hombres en 
el más escuálido y desamparado aislamiento». Benet nos trae el duro recuerdo de aque
llos años de hambre y de frío, de «renovada jactancia y patriotismo de campanario», 
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en los que la tertulia barojíana de Ruiz de Alarcón 12, en pleno «barrio griego» de Ma
drid: Casas, Arteta, Val y Vera, Gil-Delgado, Valderrama..., hombres que, como don 
Pío, nunca serían genios oficiales ni directores generales, es decir, que «nunca llegarían 
a nada», representaba, simplemente, la sencillez, la decencia, la libertad: «Para mí—diría 
Benet— aquel par de horas en su casa, cada diez o quince días, constituía la única posi
bilidad de ver con mis ojos un orden que por todas partes veía turbado, del que me 
habían hablado en casa, pero que yo no llegaría a compartir ni a disfrutar; a falta de 
una sociedad en la que vivir con cierto gusto, a la que prestar el propio concurso, no 
quedaba más que la visita devota a las ruinas de la civilización precedente y la partici
pación en la lucha...» Sí, Baroja y su entorno significaban la continuidad de la tradi
ción liberal.2 

Unos años después, para los que, como a principios de siglo lo hiciera Regino Escaro 
de Nogal, ascendíamos por la monumental escalera, presidida por la estatua de Cisne-
ros, del desvencijado y, en el tiempo, entrañable caserón de la calle San Bernardo, la 
situación no era ya la misma. Llegábamos con un curioso bagage literario. Hojeando 
a Ramón y Cajal, a Caro Baroja, al propio Regino, se comprueba que las lecturas de 
los jóvenes bachilleres inquietos habían cambiado muy poco a lo largo de más de cin
cuenta años: las fábulas de Samaniego, Fernández y González, Erkman Chatrian (no 
ha mucho un embajador francés, socialista, no sé bien si desde la incultura o el desdén, 
se refirió a Galdós como el Erkman Chatrian español), el capitán Marryat, Julio Verne, 
Salgari y Pedro Antonio de Alarcón, se mezclaban con Alejandro Dumas, el Quijote, 
Fabiola, Ivanboe, Los últimos días de Pompeya, algunas obras de Gaídós, Pereda y Pa
lacio Valdés y, por supuesto, Bécquer y Rubén Darío. También «Azorín», Curwood, 
Zane Grey, Kipling, quizá Tolstoy y Dickens... Posiblemente, las novedades fueron 
las novelas de la colección de Hombres Audaces y del Coyote, Van der Meersch y Lajos 
Zilahy, Juan Centella y Jorge y Fernando... 

Pienso ahora que no muy diferente de la de aquellos hombres era también nuestra 
actitud. Más o menos inficionados por las ideas vigentes, entrábamos, sin embargo, 
en la Universidad con mucho respeto, con ideales románticos, con fe en la ciencia, 
creyendo que la verdad podía alcanzarse y con una cierta concepción de la cultura que 
uno recuerda como bastante auténtica y, pese a todo, ciertamente entonces no lo sabía
mos, con un fermento liberal indudable: una cultura que entendíamos unida a la ad
quisición de saberes de difícil aprendizaje y que nos enseñaría a escoger, a orientar nuestra 
vida desde unas razones bien fundamentadas. 

¿Cómo era entonces la Facultad de Derecho de la Universidad Central? En el recuer
do se mezclan profesores excelentes y tipos extravagantes: la cátedra permite, observa 
Pío Baroja, el cultivo de la personalidad postiza y genialoide. Pero allí estaban Galo 
Sánchez, Ursicino Álvarez, Federico de Castro, Pérez Serrano, Garrigues, García Val-
decasas, los muy jóvenes García de Enterría y Alonso Olea... Algunos, por fortuna, 
nos siguen enseñando, otros se fueron y su silueta se va desvaneciendo. He pensado 
a veces, recordando aquellos tiempos, en las palabras de Carande al evocar a don Ma
nuel Gómez Moreno: «Estas anécdotas son banales; sin embargo, acaso encierren algu-
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na almendra amarga en su corazón. Presumimos con frecuencia de ser patriotas. Se pre
sume —dice el refrán— de lo que no se tiene. Las pruebas de carencias nuestras, en 
este orden de cosas son notorias. Una me preocupa, entre tantas. De nuestros diálogos 
con grandes españoles coetáneos, que ya murieron, y tampoco de sus monólogos te
nemos acta, ni la levantaron en sus días nuestros antepasados. Esta omisión contumaz 
nos deja el espíritu empobrecido y sin el recuerdo fiel de la palabra de los maestros. 
No sería Eckermann un genio. Fue un hombre sencillo, afortunado, curioso y abne
gado. No creo que fuera difícil seguir su ejemplo. ¿No imitarle es, acaso, prueba de pa
triotismo?» 3 Pronto en la Facultad, era inevitable, no es posible el derecho sin la li
bertad; junto a los grandes nombres como Ihering, Savigny, Kelsen, empezábamos a en
contrar las huellas de la tradición sumergida. Torres López, un excelente profesor de 
Historia del Derecho, nos remitía a Hinojosa y Sánchez Albornoz; Pérez Serrano, a Adolfo 
Posada... Creo que fue en la vieja biblioteca del Aula Valdecilla, donde las pálidas sombras 
de los krausistas, de quienes apenas nada sabíamos hasta entonces, empezaron a tomar 
contornos precisos, en un ambiente físico que seguramente no se diferenciaba demasia
do del de muchos años atrás: en aquellas aulas habían profesado sus cursos de doctora
do don Francisco Giner y don Gumersindo de Azcárate, en la calle de la Estrella estaba 
la casa donde vivió Sanz del Río, en Espíritu Santo tuvo la suya el Amigo Manso... 

Creíamos entonces que el 98 recuperaba, apoyado desde posiciones falangistas crí
ticas, una vigencia que después perdería, semiborrado por el culto a la generación del 
27, que el amor a España exigía conocerla profundamente y ese conocimiento nos 
llegaría con una relación física, casi carnal, recorriéndola a pie, sumergiéndonos en ella. 
Con este espíritu proyecté una excursión para recorrer a pie la comarca de la Vera, cru
zar después el Macizo Central de Gredos y concluir en Avila. Casualmente, el día antes 
de partir encontré en la cuesta de Moyano un pequeño volumen de pastas azules, en 
su interior la reproducción de un cuadro de Sorolla, representando a un caballero dis
tinguido, de figura muy semejante a las de los cuadros del Greco. Era De su jornada, 
fragmentos recogidos por sus discípulos de la obra de Manuel Bartolomé Cossío. Por 
curiosidad, el nombre del autor me era desconocido, lo compré y lo llevé a la marcha. 
La lectura de Cossío, el recorrido de la Vera, ¡aquella acampada junto al estanque de 
un Yuste abandonado!, la travesía de Gredos, fueron experiencias inolvidables. Segu
ramente ningún libro me ha influido más. Lo que hasta entonces habían sido chispa
zos, atisbos, intuiciones, ideas dispersas, a veces encontradas, justo es decirlo, en publi
caciones del falangismo inconformista: Alcalá, La Hora, Juventud, empezaron a rela
cionarse, a organizarse. Allí estaba lo que, más o menos intuitivamente, venía buscan
do, depurado ya de gangas retóricas, de desviaciones y desmesuras. Una cierta idea del 
hombre, incompatible con cualquier pretensión totalitaria o estatalizadora, del «hom
bre interior», es decir, la persona, el individuo, entendido como único generador de 
la vida colectiva, que será siempre la expresión del ser y de la condición moral de aquél; 
una concepción de la educación, entendida como «una acción universal, difusa y conti
nuada, de la sociedad (y aun del medio todo), dentro de la cual la acción del educador 
intencional desempeña la función reflexiva, definida, discreta, propia del arte en los 
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