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demds ordenes de la vida, de excitar la reaccién personal de cada individuo, y aun de
cada grupo social para su propia formacién y cultivo; todo ello mediante el educando
mismo y lo que €l de suyo pone para esta obra, ya lo ponga espontaneamente; ya en
forma de una colaboracién también intencional», es decir, una educacidn entendida
en el mas amplio sentido: fisico, intelectual, estético, motal, social, o civico, religioso,
tal como corresponde a la «cunidad orginica del ser humano»; un nuevo sentido de la
religiosidad, de la naturaleza, de la moralidad y el trabajo, una forma de vivir, en fin.
La expresion, tan usada entonces, de «estilo de vida» adquiria pleno sentido. Y una
nueva vision de la historia espafiola: nuestro pasado inmediato dejaba ya de ser aquel
conjunto de catistrofes que se nos decia. Habia, por el contrario, alumbrado valores
olvidados, aunque, hay que rerterarlo, no del todo perdidos, que era necesario recupe-
rar, st se queria cambiar un presente que, a la luz de aquella tradicién, resultaba cre-
cientemente intolerable. Asumir el pasado venia a ser entonces la condicién necesaria
st se quetia alumbrar un futuro distinto. Muchos cambiamos o evolucionamos enton-
ces. Antes de finalizar los cincuenta, la Universidad, la Facultad de Derecho, empeza-
ba a set el principal foco de oposicién al franquismo.

Y en esta biisqueda de nuestras raices, encontrabamos a don Ramén Carande. Gon-
zalo Anes ha glosado su descubrimiento desde la perspectiva de un estudiante de la
Facultad de Ciencras Politicas y Econémicas, a quien la lectura, en 1952, del primer
tomo de Carlos V' y sus bangueros, le despierta su vocacidn investigadora. Para mi
fue pronto un nombre aureolado por todos los prestigios de una época que se habia
intentado suprimir. Carande, lo recordaba aquel hombre «ejemplar y destartalado, es-
pejo de dignidad y paladin de las mis nobles causas de la inteligencia», recientemente
perdido, que fue Rafael Pérez Delgado, prologuista de Galeria de raros’, representa-
ba, arquetipicamente, a aquel profesorado, preparado por el esfuerzo de la parte seiie-
ra de la generacidn anteriot —Institucién Libre, Junta de Ampliacion de Estudios—,
«para poner en marcha una reforma radical de la ensefianza que hiciera posible la inte-
gracidén de Espaifia en el concierto europeo, una vez curada de sus dolencias seculares
vinculadas al estancamiento dogmatico de su pensamiento especulativos. Antes de la
lectura de su obra, que sabiamos excepcional por su calidad y por el animo esforzado
de quien fue capaz de hacerla en la madurez, superando pérdidas irreparables y en con-
diciones extremadamente dificiles, Carande era ya, para tantos de nosotros, sus deudo-
res, referencia inexcusable, testimonio y ejemplo de lo que podria haber sido y quizi
pudiera volver a ser, modelo, en fin, de dignidad humana. Los que no tuvimos el ho-
nor de conocerle en persona, supimos siempre de don Ramén, de su denodado esfuer-
zo intelectual, de su vitalidad, de su permanente juventud, de su cordialidad, trasmiti- .
da a través de mil anécdotas. El camino recorrido desde aquellos afios ha sido largo,
los logros, no cabe duda, fundamentales. Pienso, sin embargo, que los tiesgos actuales
son graves, y no solo, desde luego, para los espafioles, especialmente, quizis, al ser
causa de otros muchos, el del olvido de una tradicién liberal, inseparable del mundo
contemporaneo, no mas ficil de encontrar hoy que antafio, al verse deformada en cari-

4 G. Anes: Don Ramén. Insula, 263 (octubre, 1968).
5 C. ]. Cela: Breve noticia de un amigo. Diario 16, 5 de junio-87.
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catura o anegada por los restos de la contracultura o de un marxismo degradado y por
una cierta forma hedonista ¢ irresponsable de entender la libertad: la cultura actual,
ilimitadamente abterta, se traduce, en Gltimo término, en indiferencia hacia la verdad,
desde una neutralidad moral y vital. ¢ No se trata, por cierto, de reivindicar aquf un
liberalismo concebido como un conjunto de recetas elaboradas por oposicién al socia-
lismo —¢habra que recordar que el socialismo nace como una reaccion a los temas del
pensamiento liberal?>—7, sino de enconttrar el justo equilibrio entre la libertad y la ley,
siempre tan dificil, mis en un momento como el presente de suma indefinicién, en
el que, como ha recordado Alain-Gerar Slama, por un lado se postula la libertad to-
tal, afirmando el protagonismo de la sociedad civil y, por otro, se pide al Estado una
proteccidn absoluta. Se exige a la ley que ordene lo menos posible, paralizando al eje-
cutivo y, a la vez, no se teconoce en el seno de la sociedad otro poder distinto del Esta-
do, de quien se espera la resolucion de todos los problemas. ¢No estamos llegando a
la configuracidn de «sociedades bloqueadas, en las que el individuo es gobernado por
un Estado... que no gobierna»? 8 No seri ocioso recordar aqui el liberalismo de don
Ramén, lleno de entusiasmo hacia lo verdadero y lo bello, abierto a los problemas so-
ciales, comprometido, incluso, con un cierto socialismo, entendido, me atreveria a in-
terpretar, no tanto como ideologia politica, sino como orientacidn €tica, muy en la li-
nea, pienso, de un Peguy: «La revolution sociale sera morale ou ne sera pas», cuya vi-
gencia se revela creciente.?

I

El interés que despierta en nosotros Galeria de raros' tiene mucho que ver con la
restauracion de una tradicién extraviada, a veces utilizada de manera burda o simplis-
ta, con la devolucién de un mundo perdido, en un momento en que es necesario resis-
tir a la degradacién de los valotes que han venido fundamentando nuestra cultura. Ga-
leria de raros nos acerca a la generacion de Carande: «Hombres y mujeres —ha escrito
Santos Julid— con afan de aprender, sin fatiga en el trabajo, deliciosos en la conversa-
c16n, rigurosos y elegantes en la escritura, entrafiables en la amistad, incansables en
el caminar. Fue una gente rara que quiso sabetlo todo, que gozb en el trabajo a pesar
de los escasos y aiin miseros medios, que disfrutd en la tertulia, que sufrid, a veces has-
ta el llanto, en la escritura 0 que se mantuvo dgrafa (como gusta de decir Carande)
y que brindd, a quien tuvo la fortuna de acogerla, una forma de amistad que sélo pue-
de palparse en esas largas caminatas, cuando parece que el tiempo se hunde en el olvi-

6 Cft. A. Bloom: L'Ame désarmée, essais sur le déclin de la culture générale. Julliard, Paris, 1987.

7 Cfr. P. Manent: Histoire intellectuelle du liberalisme, dix lecons. Hachette, Paris, 1986. Les liberaux
(2 tomes) présenté par... Calmann-Lévy. Paris, 1986.

8 Alain-Gerard Slama: Liberalisme: 'esprit des lois. Le Point, 757 (23 Mars 1987).

9 Cfr. Peguy, homme du dialogue, textes reunis par Frangoise Berbort, Cahiers de I'amitié Charles Pe-
guy, 28 (1986); F. Laichter: Peguy et les Cahiers de la quinzaine, «Editions de la Maison des Sciences de
{'Homme». Paris, 1985; ]. M. Rey, Colére de Peguy, Hachette, textes du XXéme siécle. Recientemente,
la Pléiade de Gallimard, ha publicado el tomo 1 de las Oeuvres en prose completes de Peguy, edicion pre-
sentada, establecida y anotada por R. Burac.

10 R. Carande: Galeria de raros atribuidos a Regino Escaro de Nogal. Prélogo de Rafael Pérez Delgado,
2.% edicion. Madrid, 1983.
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do». Hombres y mujeres, en fin, que «<aunaron como ningunas otras antes y, desde fue-
go, ningunas después, el trabajo, la charla y el paseo».

¢Por qué Carande llamé «raros» a sus personajes? ¢Porque eran escasos en su especie?
¢Porque eran insignes o excelentes en su linea?

El término lo emplea Rubén Darfo, poeta por quien don Ramén tuvo la mayor ad-
miracién: «Llegué a aprenderme de memotia muchas de las poesias, entonces tan discu-
tidas, de este incomparable autors. 1> Rubén Dario escribidé precisamente un muy cu-
rioso libro con este titulo, Los raros 3. En el apasionante trinsito del siglo XIX al si-
glo XX, en ese mundo ideolégico-artistico de naturalistas, decadentes y estetas, parna-
sianos y diabélicos, ibsenistas y neomisticos, prerrafaelistas y tolstoyanos, wagnerianos
y anarquizantes cultivadores del yo ', «rato» es el esteta, apostrofado de decadente
que, comulgante en la religién de la belleza, lucha por la afirmacion de su singulari-
dad, de su aristocraticismo espiritual, frente a la plebeyez de la masa, y se enfrenta
a las convenciones, a veces a las injusticias, de una sociedad burguesa que integra difi-
cilmente al artista, al <bohemio». El «taro» ve con hotrot y asco el triunfo pleno de una
industrializacién que consagra la fealdad y la vulgaridad. «El americanismo —diri Eugenio
de Castro— reina absolutamente; destruye las catedrales para levantar almacenes; de-
rrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de extrafiar que transforme brevemente
el monasterio de Batalha, en fabrica de conservas o de tejidos, y los Jerdnimos, en de-
posito de carbdn piedra o en club democritico, como ya transformd en cuartel el mo-
numental convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman el progreso; Edison
es el nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos templos. {El humo de las fabricas ya oscu-
rece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!». Tal es la queja, dice Rubén, «es la
misma de Huysmans en Francia, la queja de todos los artistas, amigos del alma».’
«Raro», pues, equivale aqui a artista exquisito que, en su rechazo de lo social triunfante,
se coloca altivamente, victorioso o dertotado, en la bisqueda de su ideal, por encima
de las normas morales de la época.

Pio Baroja, otra de las devociones literarias de Carande, esculpié, a lo largo y ancho
de su obra, un amplisimo retablo de «raros», definido en sus Memorias como «Galeria
de tipos de la &pacas, que desborda el limifado concepto de «raro» del poeta. Cierta-
mente Baroja, mucho mis preocupado por la parte moral de la vida que por la estética
«el romanticismo inmoralista es para mi completamente ridiculo», ' manifiesta escasa
estimacion por muchos de los «raros» rubenianos: Barbey d’ Aurevilly, Oscar Wilde, Jean
Lorrain, Catulle Mendeés, d’Annunzio y «otros por el estilo», aunque la acogida en su

i1 S, JuliG: Ramon Carande, contra el olvido. El Pais, asio IV, #.° 158 (domingo, 31 de octubre de 1982).
12 R, Carande: Recuerdos de mi infancia. Madrid, 1987, p. 170

13 R. Dario: Los taros. Madrid, 1953.

14 1bid., p. 174.

L Ibid., p. 212. :

16 P. Barosa: Desde la Gltima vuelta del camino. Memorias. Galeria de tipos de la época. Madnd, 1947,
p. 21
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