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que újahrbuch für Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft llegó a ser más co
nocido bajo el nombre de Schmollers Jahrbuch. Cultivó Brentano con predilección en 
la historia económica de Alemania, el sector del mundo obrero y era, sin duda, entre 
los universitarios el mejor conocedor de la política social británica, e Ingíatera le des
pertó simpatías: estuvo muy relacionado con los fabianos y distinguía a los Webb. Su 
magisterio, iniciado en Berlín (1873) como docente privado, a los 26 años, le elevaría 
inmediatamente a profesor extraordinario en Breslau y, diez años después (1882) al
canza, en Estrasburgo, plena categoría. El haberle reclamado a su claustro esta universi
dad, tan cuidada por la administración pública en la selección de maestros, desde la 
anexión de Alsacia, certifica la autoridad académica de Brentano, a los diez años de vida 
docente. La atracción de Baviera, su tierra, explica que al cabo de dos lustros, con un 
entreacto en Viena y Leipzig, aceptara el requerimiento de Munich en 1891. 

Asistí con irregularidad a un curso suyo de historia económica universal, en el semes
tre de verano de 1911. Ante unos quinientos alumnos, cifra muy numerosa en aquellos 
años, la generalidad del tema y las dimensiones del anfiteatro despertaban menor ape
tencia que la intimidad de diez o quince personas en torno de cualquier docente priva
do y por eso, de acuerdo con Brentano, elegí a dos jóvenes de éstos. El nombre de uno 
lo he olvidado y lo siento mucho. Los cuadernos de clase que había conservado Regino 
como reliquias desaparecieron, con personas y cosas queridas, hace más de treinta años. 
Era despierto, celoso y prometedor, pero pronto caería, entre tantos, en la primera gran 
guerra. Nos hablaba muy bien de teorías del dinero. Cerca del otro, J. M. Bonn, des
pués famoso en Norteamérica, no aprendí menos. Creía él saber mucho de la economía 
española y, sin duda, se hacía ilusiones. Tenía talento, pero demasiada jactancia. 

Estas lecciones de principiantes ansiosos del perfeccionamiento, promotor de ascen
sos en el profesorado, acreditan a mi juicio el acierto del régimen alemán de provisión 
de cátedras. Entre los jóvenes destacan los mejor dotados que renuevan el plantel con 
brotes florecientes, de manera continua, a medida que sustituyen los briosos a los an
cianos. Estos corrieron el mismo periplo, les acreditaron sus investigaciones y el ejerci
cio de la enseñanza en las aulas. La fama adquirida en el yunque, con perseverante 
aprendizaje, gana solera y la experiencia adiestra a los docentes, pero también —y esto 
es grave— al cabo de los años «una cátedra'con la monotonía de su regularidad cansa 
a medida que el profesor envejece, mientras que los discípulos se renuevan, y los mu
chos años mellan la mente y el carácter» (Unamuno). Otro acierto incorpora la corrien
te migratoria de los profesores alemanes cuando cambian de sede. El ejemplo de los 
ascensos de Brentano y el de tantísimos universitarios llamados, sucesivamente, por va
rias universidades, pone de manifiesto que cada una procura encontrar, para sus cáte
dras vacantes, catedráticos distinguidos ya en otra universidad con su labor inquisitiva 
y sus lecciones. Mantiene con estímulo la vocación y, a la vez, con el cambio de sede, 
ia tradición de cada Alma mater se perpetúa, y se transmite lo peculiar con ganancia, 
casi siempre, para todos. 

Pensando en las ventajas de este método selectivo, fácil de adoptar, si renunciáramos 
al favoritismo y a la rutina, comencé a sentir angustia ante las estragadoras oposiciones 
a cátedra, fatales cuando una soia prueba, nunca concluyente, otorga al joven ganador, 
de una vez y para toda su vida, una prebenda. Muchas serán nuestras capacidades inte-



11 
Jectuales —me decía Regino— si, a pesar de la contumacia opositoriat, todavía tene
mos buenos catedráticos. Lo atestigua el nombre de grandes maestros; varios de estos 
justifican las siguientes palabras de Unamuno: 

La verdadera universidad popular ha sido en España el café, y entre nosotros abundan los auto
didactas. No pocas cátedras eran, y en el más generoso sentido, como una tertulia de café donde 
no pocos alumnos se descubrieron a sí mismos. 

Varios profesores conocí en la universidad de Madrid (Canseco y Castillejo) y en la 
de Sevilla (Ramos y Pedroso), que hablaban y enseñaron a los alumnos como contertu
lios, y luego veremos en un café a quien, sin ser catedrático (Soltura), derramó chis
peante sabiduría. Y Unamuno añade: 

Me enseñaron a leer en el más noble y alto sentido de la palabra, y me enseñaron a escribir. 
Lectores se llamó, en un tiempo, a los catedráticos universitarios —lentes, en Portugal— y sin 
maestros (lectores) todo laboratorio de investigación será baldío. 

Nada despierta la curiosidad y la sed de lectura tanto como la charla de los leyen
tes, y también afirma Regino —pese a leyendas difundidas— que, en general, nuestra 
monarquía supo respetar la libertad de enseñanza. Más de un catedrático militó en el 
partido socialista (Besteiro, Ovejero, Fernando de los Ríos) y no pocos, reinando Alfon
so XIII, eran republicanos. Bajo Guillermo II, en Alemania, no creo que se dieran estos 
ejemplos, ni mutatis mutandis, en la república francesa. Como veis, Regino, cuando 
juzga situaciones ajenas, se desmanda. 

Si no en la universidad continuamente, por la razón indicada, en su casa pude escu
char unas cuantas veces a Brentano. Llegó a interesarse en mi porvenir, me recomenda
ba libros, con insistencia los de Knapp, Lexis y Bücher, y me contó alguna vez, siempre 
sin hiél y con gracejo, incidencias de su estancia en Estrasburgo (a la que tiene dedicada 
un librito). Le puse al corriente de mis planes ulteriores y al escuchar que en Berlín 
me proponía seguir un par de semestres, trazó con humor y donaire semblanzas de al
gunos colegas cuyas lecciones escucharía Regino. 

Más horas que en las aulas consumí en la biblioteca real, ciertamente majestuosa. An
tes de haberme asomado a las sesiones privatísimas de cualquier seminario me desper
taban ganas de leet sin tasa los tesoros de aquel recinto y me sorprendía la riqueza de 
sus fondos y la liberalidad de sus servicios. 

Fuera del marco universitario no prescindo de señalar algunos de mis ocios. Los días 
laborables, de sobremesa, después del Mittagessen, en una pensión inmediata al jardín 
inglés, nos trasladábamos varios de los comensales a un café para charlar un buen rato. 
De esta manera los extranjeros, predominantes en aquella tertulia, practicábamos el 
idioma incitados y corregidos por dos alemanes, el Gymnasiallehrer Weiss, y un fun
cionario de hacienda, jubilado, cuyo nombre no recuerdo, ambos disertos y amables. 

Un joven vasco instalado desde muchos años antes en Munich, y relacionado con grupos 
de artistas, y que conocía mis aficiones, me introdujo en el barrio de Schwabing. Allí, 
cerca de tipos divertidos y despreocupados, se puso Regino al corriente de lo que le 
interesaba conocer en la vida de pintores, músicos y literatos. Fueron mi guía en visita 
a conciertos, museos y exposiciones; me descubrieron algún teatro de vanguardia, cuando 
ya la prensa me había encaminado a los mejores espectáculos líricos y dramáticos, don-
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de escuché buena música y representaciones cuya calidad no hubiera podido siquiera 
imaginar. Entre las noticias de personas famosas que escuché en aquellas reuniones ha
bré olvidado muchas impresionantes, y olvidado tenía, por ejemplo, el nombre de una 
figura casi legendaria, de una mujer singularísima, de quien no se cansaban de hablar 
mis contertulios, y a la cual he vuelto a descubrir leyendo, hace poco tiempo, su escueta 
y apasionante autobiografía, publicada por el heredero de sus papeles íntimos, así como 
también acabo de leer una biografía más detallada, escrita en inglés y traducida al ale
mán, y al castellano, por lo menos. Me refiero a Lou Andreas-Salomé, muerta en Go-
tinga en 1937. 

Los domingos y fiestas, después de corretear calles, jardines y parques de la ciudad, 
los pasaba Regino en la campiña del contorno y, con predilección, en los lagos alpinos. 
Con menor asiduidad que a los círculos artísticos (y descuidando el cumplimiento de 
compromisos sociales, acaso porque la sangre azul me intimida) acudí al palacio de 
Nymphenburg, residencia de la alteza real doña Pilar de Borbón. Esta serenísima señora 
tuvo siempre abierta su mansión a los españoles, y trataba con cariño maternal a sus 
jóvenes compatriotas; era también acogedor miembro de aquella rama de los Wittels-
bach, y digno de recuerdo, el príncipe Luis Fernando, esposo de la infanta, distinguido 
cirujano y apasionado violinista. Más apasionado que apto, si creyéramos lo que en los 
círculos musicales se murmuraba. 

Pasadas las bulliciosas fiestas de octubre, me trasladé a Berlín, después de despedir-
me, con tristeza, de Munich y después de escuchar a la dueña de la casa que me alojaba 
(en calle desaparecida, inmediata a la Odeonplatz) decirme con lágrimas, al separar
nos, «quiera Dios que traten bien al doctor los... prusianos»; y aquella enternecedora 
mujer bávara los calificaba con un adjetivo que el osado Regino no se atreve a repetir. 
Primera prueba recibida de que aún no había cuajado la efusión cordial entre Baviera 
y Prusia. 

No podrá Regino, a la distancia que hoy se encuentra de aquellas impresiones ale
manas, señalar, de las mayores, las primeras, ni saber dónde ni cuándo quedarían gra
badas todas ellas en su memoria. Un dato minúsculo, desdeñable, casi podría fecharlo 
porque despertó su curiosidad y, luego, su sonrojo. ¿Qué explicación tiene, se pregun
taba, después de haber visto sobre la acera de su calle, un día tras otro, y casi en el 
mismo sitio, al regresar de la universidad, o de la biblioteca, una tirita de papel blanco, 
residuo violador de la pulcritud de aquella calle muniquesa? Intrigado decidió, por fin, 
recogerlo y en aquella franja del Heraldo de Madrid, a que estaba suscrito, leería, con 
las señas de su albergue, su nombre. Al salir de casa y desplegar el periódico, recién 
llegado, era Regino el único transeúnte que dejaba caer sobre el pavimento la huella 
de su paso, cada día. 

Según el refrán los viajes instruyen y acaso lo prueben estas ocurrencias. Avanzaba 
mi estancia en Berlín cuando tres comensales en una pensión de la que hablaré luego, 
si me quedara tiempo, hicieron un viaje dominical a Postdam, para mostrar a uno de 
ellos el palacete de Sans Souci y para que otro, estudiante de canto, avanzara en la em
prendida identificación de cada una de las piezas de música interpretadas con su famo
sa flauta por Federico el Grande. El viajero novato era un simpático joven inglés de 
buena presencia, y de poderosa familia, recién llegado a Berlín, de paso a la India. 
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