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entretenernos, Vera Petrovna Vasiliewski incitaba a Sergio Ivanovich para que recitase 
en alemán poesías que éste traducía del ruso, del francés, del persa, o de cualquier otro 
idioma. También era una delicia escuchar, otras veces, aquellas canciones rusas que nos 
cantaba Vera. Repetía a menudo Sergio Ivanovich poesías de Goethe y alguna vez ce
rraba el chorro de su caudal poniendo a la famosa letra de Mignon este estribillo bur
lesco: 

Aber nein, aber nein, ich liebc nicht so viel 
das Land wo die Kartoffeln bluehen... 

De innumerables conciertos recuerdo entre los mejores los que durante la temporada 
se celebraban en la Sing Akademie. No sólo en Berlín, en toda Europa, desde su cla
morosa aparición en París (1897), acaso ninguno tuvo entonces mayor fama que Arturo 
Nikisch, director durante veintisiete años (moriría en 1932) de la orquesta filarmónica 
berlinesa. Más que con la batuta —dice un crítico— conducía Nikisch a sus músicos 
«con la mirada de sus ardientes ojos» y según Tschaikowsky «poseía Nikisch la virtud 
mágica de hacerse invisible, desde que comenzaba a sonar su orquesta». Pero añadiré, 
por haberlo observado, no dejaban de buscar su presencia, donde quiere que estuviese, 
los prismáticos de sus numerosas y cálidas admiradoras para traerle cerca de ellas. Ha
blando de conciertos recuerdo también que en el curso de 1912 no podía actuar en 
Berlín Félix Weintgartner —ignoro la razón— pero tuvimos la ocasión de disfrutar de 
su maestría, en nueve lunes consecutivos, acudiendo, muy cerca de la capital, a Frank-
furt sobre el Oder, donde dirigió, completa, la serie sinfónica de Beethoven. Si en Mu
nich me revelaron sus teatros lo que pueden dar de sí las representaciones escénicas ello 
lo confirmarían en Berlín Leopoldo Jessner, Max Reinhard o Erwin Piscator, con diver
sas tendencias, excelentes conjuntos y magistrales versiones de Shakespeare, Kleist, Goet
he, Tolstoi, Ibsen, etc. 

Gracias a Helmuth Ruhemann y a Martin Bloch tuve acceso a círculos de la sociedad 
israelita. Ellos me llevaron a reuniones de Paul Cassirer y allí escuché conversaciones 
deG. Hauptmann, F. Wedekind, M. Harden, T. Wolff..,, de pintores, actores y actri
ces que ya había admirado en la escena, y entre las que más me atrajeron citaré una 
sola, Sybile Binder. Pero si casi todo aquello fue ocasional y, por Jo tanto, episódico, 
un hogar de amigos invariables sería mi refugio en innumerables veladas. Desde las 
primeras semanas, y a lo largo de temporadas sucesivas, presentado por una carta de 
Elsa Pausleck, primero en Schlachtensee y luego en Zehlendorf-West, visitaría cada se
mana a Hilde y a Eric Neuhaus, modelo conyugal de la fidelidad germánica que perdu
ra al cabo de más de medio siglo, en el que tantas gentes y tantas ilusiones perecieron. 

Al rayar el año 1912 tuve la suerte de ser presentado a una eminencia de la filosofía 
del derecho. Un amigo español (Manuel M. Pedroso) instalado en Berlín y esposo de 
una bonísima joven alemana, cuya casa frecuentábamos varios pensionados, había cur
sado en Halle unos cuantos semestres con Rodolfo Stammler, de quien conservaba gran 
recuerdo y recibía cartas. Nos anunció Pedroso que Stammler vendría a lo largo de al
gunas semanas para dar lecciones en Berlín, no recuerdo en qué centro, y ofreció acer
carnos a su maestro. Nuestras reuniones, cuatro o cinco, en una tertulia en torno a Stamm
ler me parece estar viéndolas, en una de las salas del Rbeingold, inmensa cervecería 
muy concurrida, situada en la Postdammerplatz. Al atardecer, después de la lección, 
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le traíamos con nosotros para escucharle. No era menester provocar diálogo: diríase que 
Stammler ante un Mass y rodeado de contertulios administraba sin tasa el santo sacra
mento de la palabra: preguntaba, contestaba y desarrollaba el tema planteado —por 
muy inesperado que fuese— con la misma lucidez que cualquiera de sus problemas pre
dilectos. Estaría, se me figura, al borde de los sesenta. Era de tipo fornido y su rostro, 
de facciones muy acusadas, impresionaba por su vivacidad; su palabra delataba inmensa 
cultura y los rasgos de humor jovial, agridulce y socarrón, tanto como las graves disqui
siciones, y su clarividencia, nos parecían dones insuperables. Compartía Stammler ras
gos peculiares de seres raros, predilectos de Regino, puesto que, a juicio de sus contertu
lios, después de publicar libros memorables, le quedaban inéditas revelaciones copiosas 
y virginales, y las refería como muy pocos saben hacerlo; era, en suma, capaz de fecun
dar cosechas de hallazgos en la mente y en el corazón de sus-oyentes; uno de esos maes
tros que encontramos, a veces, los españoles en torno de la mesa del café, una de las 
fuentes de nuestras promesas científicas, rarísimamente realizadas. 

Y sin tiempo para ampliar la narración de mis recuerdos de Alemania concluyo insis
tiendo en mi tema, tema desarrollado en un librito que acaso termine. 

Debo más que a los libros a mi generosa fortuna; ella me puso cerca de hombres 
inolvidables que no dejaron obra impresa en letras de molde y están hoy, por haber 
sido ágrafos, olvidados. Una de vuestras luminarias que lo es del mundo, aquel a quien 
nuestro Ortega, con olímpico desdén, llamó alguna vez mandarín de Weimar, decía 
algo parecido a esto: «¿Qué sería de mí si no hubiera estado rodeado de gentes inte
ligentes, y ellas no me enseñaran?» Nada se aprende en los libros cuando no descu
bren el vivo caudal de las ideas, que no dejará huella escrita. Los griegos —y no es mal 
ejemplo— charlaron, dialogaron, mucho más que escribieron. Los hombres, ayer y hoy, 
además de hacer cosas estériles, o aniquiladoras, escriben mal porque escriben dema
siado. No nos queda tiempo —por lo visto— para entablar (o trabar) diálogos. Sin con
versaciones trabadas con amor por quienes se creen enemigos y no son más que extra
ños, sordos y zazos, no puede haber paz, ni fraternidad humana. 

Ramón Carande 
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