
El soplo de los dioses 

Invocación al hombre que amó a Hólderlin 

Y entonces piensas ¿quién la vida o la muerte 
o la nada? ¿Quién el secreto o la llave? 
Crecen los jilgueros en la ventana, 
altos, cantarines, domésticos, 
y por la rota sombra de haces de luz 
camina el can, 
señor de un hemisferio de amarillos 
como su propia piel. 

Desde atrás le llega un resplandor 
soñado y el poeta murmura: 
«Lo más perverso es siempre la imaginación». 
Y nos ciega el retrato del mendigo, 
el retrato de Hólderlin —«un dios cuando soñaba»— 
Pero no. Es otro hombre, a su lado, 
quien canta, 
quien sierra los maderos, goza con el diámetro 
de los gruesos nogales, 
habla, ordena a su mujer, 
pide a sus hijos, 
silencio: 
«Piensa, dice, el poeta». 
Y no piensa el poeta, 
depauperado, empobrecido, 
sino que oye 
el canto del jilguero, mira 
la tristeza del can cuando camina, 
sueña muy dulcemente en alemán 
una patria más digna y solidaria, 
rememora inconexas transiciones 
de su dolor: 
ya nunca es un mendigo. 
Ya, para siempre, sueña. 
Y es el otro, quien sierra los maderos, 
quien reclama el silencio necesario 



para perpetuar la hermosa Idea, 
el que hace la cotidiana poesía 
de creer en la vida del poeta 
y exonerarlo de la mendicidad. 

Quien permite la llama que, apagada, 
rememora —mas digno que otras veces— 
el soplo de los dioses. 

Schumann o Brahms 

Hemos sido invitados muchas veces 
a la fiesta de la tristeza. 

Antes de que Roberto enloqueciera 
Y Juan pensase únicamente en él, 
la fiesta estaba en casa: 
escondida en las suaves azucenas 
o abriéndose en gladiolos rezumantes de agua 
que encontrábamos en los paseos por el campo. 

Al regresar a casa yo miraba 
desde el balcón esos recuerdos 
de inocencia perdida: «Reverie» 
—los llamábamos— cuando reyes de Prusia, 
emperadores de Austria, 
Serbia, Hungría, 
levantaban sus copas de champán 
por los últimos muertos de sus escuadrones. 

Cargada de hijos yo, Clara Wieck, había dejado 
de tocar el piano —casi desafinado y de maderas 
oscuras, como el ébano— para cuidar 
de mis dos hombres. 
Y aquellos años últimos, con las cartas de Robetto 
casi olvidadas, cuando quería que fuese 
«como los cervatillos en el bosque», 
ya nada me decían. 

Y joven era Juan y triste 
la fiesta de la casa, con Roberto 
eternamente melancólico 
—un rumor de cantatas golpeando en sue sienes— 
que ya ni componía. 

Sentado en una silla, cerrado, sin hablar 
con nadie, Roberto presentía 
mis nuevos sentimientos. Y era Juan 
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y su «Décima», como los críticos dijeron, 
quien ponía ilusión en las palabras, vida y fe 
en los actos, risas y juegos 
por los torvos pasillos. 

Un hijo tuve entonces 
¿de quién era? 
Volvían los vencejos a las casas, 
las naranjas de España se vendían 
en los mercados, no bastaban, 
dulces me parecían los pomelos 
frente a tanta amargura. 

Y esos son mis recuerdos: tristes fiestas 
a las que no dejaban de invitarme. 
Y faltar no podía. 

El fascinante poder del samurai 
A Akira Kurosawa 

El disco enorme y rojo emerge sobre el agua. 
Atrás, los muslos del atleta 
sobre el mar encendido. 
Su terso brazo aún reluciente 
en el brillo sin fin de los espacios 
y el pie sobre la tierra y en la tierra 
las dos columnas de Hércules: sus muslos. 

Devora el disco enorme las llanuras 
del valle. En ellas, estandartes: 
rojizos gallardetes extendidos al viento 
que sopla hacia los otros gallardetes 
amarillos y azules y los tersa, 
flamea y almidona alternativamente. 

A un gesto, a una voz, a una mirada, 
cabalgan los guerreros trepidando la greda 
y arrancando las yerbas con sus cascos violentos, 
sus alas extendidas y sus lanzas en ristre 
buscando un veloz bulto en dirección inversa. 
Se embisten los colores y las líneas 
informes. Chocan rojos y azules 
los petos y penachos. Chocan lanzas metálicas 
contra rodelas amarillas, bridones y alazanes, 
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flechas y cuerpos chocan y golpean 
la muerte con su vida. 

Se agitan los caballos y relinchan de gozo. 
Golpean con sus patas las aguas de la ciénaga: 
desciende por sus patas la entremezclada sangre 
que renueva las flores de los blancos nenúfares 
en rojos tulipanes. 

Ve el padre a sus tres hijos matándose y muriendo 
con amarillos, rojos, azules gallardetes 
en haces divididos. Un gran kharma 
alcanza la locura, pues es sabia 
la renuncia que implica una batalla: 
todo entregado al viento y a la fiesta del fuego 
y a la nada de un día la nada de los años. 

Veloces los caballos bajo el sol encendido 
se llevan a la muerte sobre aguas removidas 
mientras la espada corta la cabeza 
y abre el puñal el vientre 
del perdedor. 

La historia se hizo así y así prosigue 
ía única historia perdurable 
que sólo tú nos cuentas. 

Mishima se mató 
con las once pulgadas de acero por sus visceras 
cuando el sol de su imperio declinaba. 
Su caballo aún relincha sobre el mar 
encendido entre rojos tulipanes 
regresando a la mano del atleta. 

Pedro J. de la Peña 
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