
Agonía sin testigos 

Siete terribles canes roncos 
—que cercaban la quinta de los Angeles 
donde te refugiaste, 
en los últimos años, 
mordida por los cosméticos y la vejez— 
aullaron al saber, sus hocicos, 
de tu muerte. 

Una escama de mi memoria 
evoca tus piernas, 
a las que debo, 
entre las mías, 
el primer líquido sólido; 
a las que debo, 
entre mis piernas, 
la salida del primer ungüento 
que se repetiría en mis años de sueños 
y de atónita abstinencia. 

Mueres de doliente enfermedad, 
tú que, en la oscuridad de un cine de barrio 
bailaste en una película que no nombro. 
No sabías, en el plato californiano, 
del candor, firmeza e ingenuidad de tus muslos, 
que abrieron la llave de mi sexo en la película 
que no nombro. 

¿Qué te debo?... marchita flor 
obligada a fenecer 
con el golpe seco del martillo 
que dos manos toman: 
¿Qué te debo?, 
dulce bailarina del cinematógrafo: 
¿te debo aquella mezcla de dicha, dolor y abandono 
que es el pórtico de esa pegajosa explosión de vida 
del semen sediento a los vapores del vientre 
como irrupción volcánica de todo proceso de vida? 
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¿Qué flores colocaré con mi imaginación en tu entierro 
cuando, 
arrugada de orgullo y tiempo glorioso 
yaces, mientras arriba, 
los pájaros 
pintan los árboles, el cielo, las nubes? 

Dostoievski 

Descabellado dolor sin fin. 
Ahínco inimaginable. 
Vertiginosa quietud. 
Tranquila agitación. 
Sublime banalidad. 
Delicada desfachatez. 
Ascenso a los infiernos, 
descenso a la luz. 
El pensamiento 
se hizo cuerpo 
en tus criaturas, 
dolientes por algo más 
que por el dolor mismo. 
¡Improba tu tarea 
de fatigar a la palabra 
con humores malignos 
y con dulces olas del espíritu! 
¡Imposibles tus personajes, 
al nacer sucumbiendo, 
entre un cielo que era negro 
y un infierno que era luminoso! 
Creaste un mundo 
sin agua ni sol, 
ni tierra ni nacimiento 
ni muerte. 
Te inventaste sentimientos. 
¡Descuartizaste la sonrisa! 
¡Pulverizaste la melancolía! 
¡Clavaste la soledad del prójimo 
en una cruz! 
¡Cerraste lo abierto. 
abriste lo clausurado! 
¡Hiciste saltar en pedazos el cercano mal! 
¡Tú, profeta del bien desconocido, 



con el amor enhebraste las cuentas 
del Via Crucis! 
¡Desmembraste la armonía y, 
empujándole más y más al fondo del pozo, 
alzaste al caído! 
Todavía, 
en la carne blanca, 
enferma, 
ignorada, 
del mundo, 
se oye el llanto 
de tu dolor. 

Paco de Lucía 

Campos verdes, 
olivos blancos. 

Calvario y gloria, 
glorioso vértigo. 
Vértigo invicto y vencido, 
vencida aflicción del campo. 
Guitarra embestida, 
por un toro celeste. 
Celestial y tierna rabia, 
rabia y furor tierno. 

Tierno silencio en las más ásperas 
modulaciones de la voz sin voz. 
Voz de los que, jorobados, 
vuelven, al atardecer, a los pueblos 
comidos levemente por la noche. 
Noche anhelante, 
anhelo curado de deseos que corren como ríos 
por la tierra seca. 
Seca frescura. 

¡Paco de Lucía! 
¡Tus signos abrasadoramente 
abrazan! 
Fuiste testigo y mensajero 
de los pozos de luz, 
de las luces negras, 
de los negros campos, 
de la sangre antigua, 
de la flor, 
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del fruto negado, 
de la justicia de los corazones, 
de la línea quebrada del amor 
de la ilusoria verdad 
de la historia, 
del bufido del caballo árabe 
en el establo del paraíso, 
del candil macilento, 
péndulo y camino, 
en la serranía. 

Javier del Amo 
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