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la propuesta de Kant— hace posible, por así decirlo, el tránsito del encanto sensible 
al interés moral habitual, sin un salto demasiado violento, al representar la imagina
ción también en su libertad, como determinable conformemente a un fin para el en
tendimiento, y enseña a encontrar, hasta en objetos de los sentidos, una libre satisfac
ción, también sin encanto sensible»20. 

Aquí la «razón poética», como versión de la «razón mediadora», aparece de nuevo 
favoreciendo el tránsito de la vida al ser. «La razón pura humilla a la vida cuando no 
ha sabido enamorarla», según ha sabido percibir María Zambrano. Porque no se trata 
de que el ser venza a la vida, no se trata de la victoria del ser sobre la vida, sino del 
mutuo convencimiento; ser y vida han de vencer en común aquellas resistencias que, 
indudablemente, se oponen a su feliz unidad: la vida no podrá ser si el ser no vive, 
y este «convencimiento» sólo se da por el amor, desde y para él; fuera de él no caben 
mandamientos. La función intercesora de la «razón poética», de la «belleza» que esta 
razón engendra, estaría precisamente en despertar aquel estado de «enamoramiento» 
que se requiere. Por la belleza, la vida siente y acepta la verdad, su verdad, que se le 
ofrece más allá de sí misma; por la belleza, el ser descubre su compromiso con la vida, 
a la cual debe de ofrecer la expresión y la luz del reconocimiento. Por la belleza, la 
vida y el ser se descubren en su «semejanza», en su necesaria y justa complementarie-
dad; por la belleza, la vida y el ser se enamoran. 

En el divorcio entre la vida y el ser que hemos denominado, con María Zambrano, 
la «angustia», la belleza se ofrece como velo protector, bálsamo que penetra por entre 
los bordes de esta herida trágica del alma: «Y se diría —para María Zambrano— que 
la belleza sea toda el velo de la verdad y que la vida misma que se nos da sea el velo 
del ser. Y que su ser se le esconda al viviente mientras vive para desplegarse solamente 
en la total entrega»2 '. 

La belleza despierta al amor, un amor doble que dispone a la vida y al ser al mutuo 
reconocimiento; y por despertar al amor, la belleza es la que prepara las nupcias de 
la vida con el ser. Porque Venus es doble —como ha pensado Marsilio Ficino y toda 
la tradición cristiano-platónica, que María Zambrano actualiza y enriquece con original 
talante—, y de Venus procede un doble amor: el amor del ser, que nos mueve a enten
der y a contemplar la belleza de lo divino; y el amor de la vida, que nos da la fuerza 
para reconocer y generar en el mundo esa misma belleza divina, presente, como mag
nífico esplendor, en todo lo creado. La belleza, también para María Zambrano, perte
nece a lo divino, y de ella proceden los «dos nacimientos del amor» que generan el 
proceso de la doble conversión —del ser por la vida y de la vida en el ser— que la uni
dad del alma reclama. Y si la belleza engendra, o despierta, al amor, no es sino porque 
el amor mismo es sed de belleza, de tránsito y final reconciliación. «Añádase —decía 
Ficino— que los artistas en cualquier parte no buscan ni cultivan otra cosa que el 
amor»22. 

20 Kanl, M. Crítica del Juicio. Ed. Espasa-Calpe. col. «Austral,. Madrid 1977. p. 263-264. 
21 Claros de! bosque, op. cit., p. H2. 
22 Ficino. M. De A more, Comentario a «El Banquete» de Platón. Ed. Tecnos, col. Metrópolis», Madrid. 
¡986. 
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En esta tradición, ei amor sólo existe como ofrenda o donación; es la «unidad» que 
no aniquila, que no confunde la «diferencia», sino que, más bien, la reconoce y, por 
lo mismo, la trasciende. El amor, «que procede al par del ser y de la vida», como ya 
tuvimos ocasión de ver, dispone a los amantes al mutuo sacrificio, o a la ofrenda recí
proca, que es la versión que ha adquirido, por el «ágape» del amor, la virtualidad sacri
ficial. «Muere, entonces, cualquiera que ama —dijo Ficino—. Pues su pensamiento, 
olvidándose de sí, se vuelca en el amado» 2Í. Quien ama se pierde a sí mismo y sólo 
desde el otro, por el otro, es capaz de recuperarse. El frutode este estado de ofrenda, 
sacrificio al que mueve el amor, y que el amor exige para que se verifique el ideal de 
unidad, es la comunicación amorosa, el encuentro de los amantes, que perviven y coe
xisten y se recrean muruamente: 

«Porque el amor —nos explica María Zambrano— lleva consigo una distancia. Amor 
sin disrancia no sería amor, porque no tendría unidad, objeto. Es su diferencia esencial 
con el deseo: en el deseo no hay propiamente objeto, porque lo apetecido no está en 
sí mismo, no se le tolera ensimismarse... El deseo consume lo que toca; en la posesión 
se aniquila lo deseado, que no tiene independencia, que no existe fuera del deseo»24. 
En el amor, añade María Zambrano, subsiste siempre el objeto que tiene su unidad 
inalcanzable; pues el amor, aun el que «primariamente» procede de la carne, pide el 
sacrificio para realizarse, para dar a su promesa el cumplimiento: «Necesita traspasar 
la muerte para cumplirse —nos dice cristiana y platónicamente María Zambrano—, atra
vesar la vida, la multiplicidad del tiempo. El amor, al igual que el conocimiento, nece
sita de la muerte para su cumplimiento... que el amor que nace en la carne (todo amor 
«primero» —primario— es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la vida, 
tiene también que convertirse; como decía Platón, era menester realizar con el conoci
miento. Y esta conversión se ha verificado por la poesía, en la poesía». 

Estamos en condiciones de formular la relación que se establece entre la función poé
tica y la función sacrificial; y lo haremos, enunciándola a manera de un esquema, pre
vio a lo que será nuestra explicación del mismo desde los textos de María Zambrano, 
de los cuales creemos que se deriva, como una original y completa «teoría poética» o 
«teoría de la escritura». Aceptamos las limitaciones que esta esquematización nos im
pone, a cambio de la facilidad que nos ofrece para la síntesis y la representación de 
lo que significaría aquella relación de funciones. 

«Poética» y «sacrificio» obedecen al principio unitivo de la «razón mediadora» entre 
la vida y la verdad. Si «poética» es la expresión verbal de esta unidad, su propuesta; 
«sacrificial» es la verificación en el alma de la misma unidad, su experiencia. En ambos 
casos, se trata del acto creador de la unidad entre la vida y el ser: en el primer caso, 
su representación; en el segundo, su presencia. La belleza de lo poético, la peculiar uni
dad que representa, despierta en el alma el doble amor que mueve al sacrificio, la mu
tua ofrenda de vida y ser; y por el sacrificio se realiza, en el alma, aquel encuentro al 
que el amor invita, se verifica la propuesta, se da cumplimiento «en espítitu y en ver
dad» al idea! "unitivo del alma, su piedad: la vida y el ser reunidos. 

'•? De Amore, op. cit-, p. 42, 
24 Filosofía y poesía En Obras Reunidas, op. cit.. p. ¡70. 
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La «belleza» poética (tomamos aquí el término «belle2a» en un sentido genérico) en 
el proceso creador, si tuviéramos que hacer una descripción de este proceso como «fenó
meno», presentaría dos momentos de percepción: el de una primera contemplación, 
en el escritor, directamente vinculada, o mediatizada, al acto de la escritura; y el de 
una segunda contemplación, en el lector, directamente vinculada al acto de lectura. 
La unidad de ambos momentos, que los incluye y los hace complementarios, procede 
del poema, donde cristaliza la forma mediante la cual el efecto estético podrá ser perci
bido en las sucesivas y diversas lecturas. 

El «sacrificio», que ha de verificar en las almas la unidad que el poema propone, 
también se da compartido, esto es, en dos momentos: el primero es el que, en virtud 
de aquella primera «contemplación», y del estado de «enamoramiento» que la misma 
contemplación despierta, el escritor recibe como inevitable al alma, y lo acepta —«hágase 
en mí la palabra»—; el segundo momento del sacrificio es aquel que, en virtud de la 
«contemplación» que el poema ofrece al lector, y del «enamoramiento» que en él debe
ría de provocar, el propio lector descubre como inevitable, necesario, para sí, y lo acep
ta —«según tu palabra»—. 

El resultado de este proceso, para el escritor y para el lector, para la unidad que com
parten, tiene un nombre que es la «conversión». El ciclo de la conversión se completa 
y su resultado es empírico, maravillosa experiencia de una doble unidad: la unidad del 
alma consigo misma —en el escritor y en el lector, por separado—; y la indisoluble 
comunidad en que escritor y lector —lectores entre sí— se congregan, verdadera comu
nión, en torno a esa fórmula de «belleza» —la misteriosa unidad, de formas de vida 
y formas de ser, que representa— descubierta y realizada, por la creación poética, por 
el poema, en el alma. Este es el lugar donde acontece el banquete nocturno, el poema 
que recrea las almas; es la «cena que recrea y enamora», el altar para la ofrenda y la 
oblación. 

IV: La escritura mediadora 

Porque anterior a la escritura fue la sagrada soledad: «Escribir es defender la soledad 
en que se está»^. María Zambrano conoce que hay distintas soledades, como distin
tos son los cielos: la soledad del poeta, la del filósofo, la del santo... Y en cada soledad 
hay un secreto que pide ser comunicado, un secreto que necesita ser compartido para 
acabar de nacer, para revelarse: «El escritor sale de su soledad a comunicar el secreto». 

La soledad del escritor, en cualquiera de sus géneros, es el inicio del proceso sacrifi
cial. En unos casos, la escritura será fijación de| secreto —la poesía como «género»—; 
en otros, la escritura será producción del secreto, su devenir, su búsqueda o su descu
brimiento: son los géneros de la escritura. No obstante, siempre hay un sacrificio nece
sario, que el escritor debe cumplir para que su acto, la escritura, provoque la «crea
ción», para que su escritura sea «poética», mediadora: en primer lugar, vencer la vani
dad de las palabras; en segundo lugar, vencer la propia vanidad. 

JS «Por qué se escribe». En Hacia un saber sobre el alma, op. ctt.. p. 24 ss. Todas las atas no marcadas 
con nota, en este apartado, han sido tomadas de este artículo. 
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«Salvar a las palabras de su vanidad —propone María Zambrano—, de su vacuidad, 
endureciéndolas, forjándolas perdurablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo, 
quien de veras escribe». Sin embargo, pese a que esta belleza formal, o estilística, es 
necesaria, la comunicación del secreto requiere algo más, producir un efecto: «Lo escri
to es igualmente un instrumento para esta ansia incontenible de comunicar, de «publi
car» el secreto encontrado, y lo que tiene de belleza formal no puede restarle su primer 
sentido; el de producir un efecto, el hacer que alguien se entere de algo». 

Por eso, escribir, para María Zambrano, es ante todo un acto de fe; un acto de «fe 
en los demás», que exige la «fidelidad» de uno mismo: «Fidelidad que, para lograrse, 
exige una total purificación de las pasiones, que han de ser acalladas para hacer sitio 
a la verdad. La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda aposen
tarse, sin que ninguna otra presencia se entremezcle con la suya, desfigurándola. El 
que escribe, mientras lo hace, necesita acallar sus pasiones y, sobre todo, su vanidad». 
El secreto pide al escritor su fe, le exige su fidelidad; y el escritor debe ofrecerse, fiel 
a «aquello que pide ser sacado del silencio... Y es que el escritor —añade María 
Zambrano— no ha de ponerse a sí mismo, aunque sea de sí de donde saque lo que 
escribe. Sacar algo de sí mismo es todo lo contrario de ponerse a sí mismo». Este es 
el sacrificio, sin el cual el escritor no podría dar a la luz aquella verdad que la vida, 
la suya y la de todos, le solicita; la verdad a costa de sí mismo, la verdad «obtenida 
mediante la fidelidad purificadora del hombre que escribe... Y esta verdad es la que 
ordena las pasiones, sin arrancarlas de raíz, las hace servir, las pone en su sitio, en el 
único desde el cual sostiene el edificio de la persona moral que con ellas se forma, por 
obra de la fidelidad a lo que es verdadero». 

Se trata de «la verdad que nos hace libres», de una moral viva, que procede y mueve, 
por el amor, al sacrificio; es la moral del sacrificio, que se encuentra y se recibe más 
allá del bien y del mal: «Cuando la poesía hable de ética —nos dice María Zambrano— 
hablará de martirio, de sacrificio. La poesía sufre el martirio del conocimiento, padece 
por la lucidez, por la videncia. Padece, porque poesía sigue siendo mediación y en ella 
la conciencia no es signo de poder, sino necesidad ineludible para que una palabra se 
cumpla»26. Y es que hay una palabra que debe ser cumplida en el viviente, pues ella 
misma es su cumplimiento; palabra que sólo se nos da por la conciencia translúcida, 
purificada, aquella que nace del sacrificio. Y hay para quienes el sacrificio es verdad 
inevitable, destino que se ofrece a los labios para ser tomado, como el cáliz, apurado 
hasta el centro último de sí mismos, para alcanzar la piedra donde nace el nombre de 
la vida: son los mediadores, los consumidos por el amor, son los piadosos. 

Y si ha de ser a costa de sí mismo el oficio de comunicar la verdad de la vida, es 
porque hay verdades que son de todos y para todos, que no pueden ser obscurecidas 
o empañadas por la vanidad o las pasiones, las no verdades de quien, sin haber llegado 
a ser, sin haber nacido a la conciencia, «se hincha para recubrir su interior vacío» —como 
delata, piadosamente implacable, María Zambrano— para decir «todo lo que debe ca
llarse pot su falta de entidad, todo lo que por no ser verdaderamente no debe ser pues
to de manifiesto... pues sólo da la libertad quien es libre». Aquellas verdades recibidas. 

Filosofía y poesía, op. cii., [>p. 187-188. 
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