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reveladas a la conciencia, son los secretos «que exigen por sí mismos revelados, publica
dos»; son los secretos de todos y que a todos corresponde verificar: «Lo que se publica 
es para algo —y asoma aquí el segundo momento de la conversión sacrificial—, para 
que alguien, uno o muchos, aí saberlo vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo 
después de haberlo sabido; para librar a alguien del tedio, que es la mentira vital». 

El sacrificio, por lo tanto, del escritor mediatizado, contiene un fin y un resultado: 
mediatizar, comunicar a los de su especie aquella verdad viviente que «se ie muestra 
a él, aprovechando su soledad y ansia, su acallamiento de la algarabía de las pasiones». 
Mas sólo en la aceptación del público lector, en la conversión que esa verdad ha de 
provocar en sus vidas, sólo en comunidad, acaba de darse la revelación del secreto ha
llado, Y si esta revelación de lo oculto es alcanzada, en esta forma de comunión o con
versión comunitaria que decimos, lo que se hace presente para todos, y para cada uno, 
es la gloria, «la gloria que es la manifestación de la verdad escondida hasta el presente 
—en la explicación de María Zambrano—, que dilarará los instantes transfigurando las 
vidas. Es la glotia que el escritor espera aún sin decírselo, y que logra, cuando, escu
chando en su soledad sedienta con fe, sabe transmitir fielmente el secreto desvelado. 
Gloria de la que es sujeto recipiendario después del activo martirio de perseguir, captu
rar y retener las palabras para ajustarías a la verdad. Por esta búsqueda heroica recae 
la gloria sobre la cabeza del escritor, se refleja sobre ella. Pero la gloria es en rigor de 
todos; se manifiesta en la comunidad espiritual del escritor con su público y la traspasa». 

Podemos entender ahora que aquellos dos momentos que distinguíamos en el sacri
ficio creador (el momento del escritor y del lector), no se den el uno sin el otro, sino 
que, más bien, ambos se reclamen y se impliquen, y aparezcan conectados en el acto 
mismo de la creación, en el acto de la escrituta: «Comunidad de escritor y público que 
—apunta María Zambrano—, en contra de lo que primeramente se cree, no se forma 
después de que eí público ha leído la obra publicada, sino antes, en el acto mismo 
de escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse patente el secreto, cuando se crea 
esta comunidad del escritor con su público. El público existe antes que la obra haya 
sido o no leída, existe desde el comienzo de la obra, coexiste con ella y con el escritor 
en cuanto tal. Y sólo llegarán a tener público, en la realidad, aquellas obras que ya 
lo tuvieron desde un principio». 

Pues si el escritor está en ei acto de ia escritura verdaderamente «mediatizado», esto 
es, movido a la ofrenda por el amor, aquella «comunidad espiritual» para la que vendrá 
a proclamarse Ja gloria del secreto revelado, ya estará contenida en sí mismo, reconoci
da en él, como él mismo que es, incorporada. Que, sin buscarlo, el escritor ha sido 
elegido, llamado por el amor; a quien sólo tenía como propio el escuchar en la «sonora 
soledad» de la vida, se le reclama, como víctima, para la mediación: él es ahora el ino
cente que propicia, el único, quien hizo desde siempre ser a la vida. Y si tal fue eí 
suceso podremos creer en su escritura, sagrada ya para nosotros, pues no toda escritura 
es sagrada ni puede ser objeto de nuestra fe; podremos creer que el escrito, que nació 
del que fue despojado de sí, en el más puro abandono, que el escrito nacido de la ofrenda 
a los cielos y a la tierra, mantendrá perenne para todos, como los claros en un bosque, 
la virtualidad de la «conversión», que marcará para siempre las señales de una vida re-



114 
conocida y liberada a la luz del ser; de una vida —la de todos— que ya no podrá dejar 
de ser: el rastro vivo de una vida eterna. 

V: La mediación y sus géneros: «Confesiones» y «Guías» 

Hay dos géneros de escritura que expresan, de manera privilegiada, aunque puedan 
aparecer bajo otras muchas formas de géneros, aquel tránsito de la vida a su verdad, 
los géneros propios del pensamiento mediador: la «Confesión» y la «Guía». Ambos tie
nen en común, según observa María Zambrano, el «aparecer como el reverso de los sis
temas filosóficos, en que la verdad y sus razones se objetivan sin conservar apenas hue
lla del hombre concreto, de ía persona individual que las declara, ni señalar tampoco 
aquella a quien van dirigidos»27. «Confesión» y «Guía», por tanto, van a resolver la do
ble carencia de los sistemas filosóficos; pretenden expresar razones vinculadas a la vida. 

En los sistemas filosóficos, la verdad aparece separada de la vida, sin procedente ni 
destinatario; es una verdad que se «desentiende» del origen, verdad que, una vez obte
nida, desarticula su procedencia, la vida por la que la que llegó a ser engendrada. La 
filosofía moderna, según el análisis de María Zambrano28, se ha venido esforzando por 
reformar la verdad, antes y a pesar de la vida. Ante la exigencia de la verdad, este géne
ro de escritura se empeñó en la ilusión de una verdad autónoma, la verdad «separada», 
dedicada a una mera ilustración y brillo de su poder. Con ello se ha conseguido dibujar 
con nitidez uno de los perfiles del drama de nuestro tiempo, del tiempo que hemos 
heredado: la angustia; el drama de una verdad fantasmal, inerte, de un ser sin corazón. 

Frente a esta «violencia» del sistema filosófico, la vida buscó su expresión más radical 
en los géneros que llamamos «literarios», donde creyó, igualmente, haber encontrado 
un reino propio, el reino de lo equívoco y de lo fugaz, separado de toda verdad unifi
cante. Ante la falta de reconocimiento, resentida, la vida se declaró en rebeldía y fue 
buscándose entre las tinieblas, devorándose a sí misma, lejos de la luz hostil, tan sólo 
en ocasiones aplacada, expresada, por los piadosos géneros literarios. 

Las «Confesiones» y las «Guías», precisamente, han sido los géneros intermediarios, 
reconciliadores, entre aquellos dos extremos que hemos ido padeciendo. Relacionados, 
incluso contenidos, en los diversos géneros literarios tradicionales o en ciertos sistemas 
filosóficos, «Guía» y «Confesión» suponen la expresión de una verdad que no traiciona 
a la vida; son la expresión de la vida misma, tal y como «es», o como ha llegado a ser. 
Frente a la soberbia y el enmascaramiento del sistema filosófico emancipado y desen
tendido. «Guía» y «Confesión» son «reconocimiento» de la vida, verdadero entendimiento 
y presentación del «hombre real con sus conflictos». Y frente a una cierta complacencia 
en la dispersión y en el capricho, o cierto narcisismo encubridor, en que las formas líri
cas o novelescas pudieran clausurar a la vida, «Guía» y «Confesión» nos dirigen real
mente hacia el ser, son itinerario, desprendimiento de la «situación vital» en que la 
vida pudiera quedar perpleja o detenida, para «salir», en libertad, a la luz, decidiendo 

21 «Una forma de pensamiento: la «Guía». En Obras Reunidas, op. cít.( p. 359. 
2S Sobre el tratamiento que María Zambrano da a este problema, sugerimos consultar Filosofía y poesía 
y «La Confesión como Género...» op. cit., además de Pensamiento y poesía en la vida española, en Obras 
Reunidas, op. cit. 
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y relatando, compartiendo, la salida, «en busca de incorporarse definitivamente a un 
orden vivo e inmutable, sin contradicción»29. 

Sin embargo, entre estos dos géneros —«Guía» y «Confesión»— que representan la 
verdad de su autor y de su relación con el lector posible, existe también una importante 
diferencia, la cual se establece en la telación que ambos géneros se guardan entre sí: 
«Una relación inversa y complementaria —según distingue María Zambrano— pues que 
la «Confesión» descubre a quien la escribe, mientras que la «Guía» está enteramente 
polarizada hacia su destinatario, viene a ser como una carta, una carta y un mapa tam
bién, una carta de ruta pata navegar entre un laberinto de escollos» "'. En realidad, un 
género presupone al otro, pues no pudiera darse una «Guía» sin la previa «Confesión», 
presente en aquélla, de quien la escribe; como tampoco es posible una «Confesión» 
expresa que no contenga una «Guía» implícita, un resultado. En ambos casos, la «co
munidad espiritual» entre lector y escritor, su recíproca fidelidad al alma, son valores 
indispensables. 

El mérito humano de una «Confesión» radica, para María Zambrano, en hacer que 
la vida reconozca tres verdades fundamentales; que verifique en sí misma tres conver
siones, sin las cuales «la vida humana es una pesadilla»; «tiene que hacernos aceptar 
el nacimiento, no temer la muerte y reconocernos con los demás como iguales» 1I. Tal 
es la «revelación de la vida» que sólo por la confesión se nos da en su plenitud, pues 
la confesión, cuando lo es, disuelve aquellos tres horrores de su apariencia, como si pu
dieran negar a la vida su verdad. La «Confesión» es el género de la libertad, para el 
ser viviente, verdadero «método — nos dice María Zambrano— de que la vida se libre 
de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma»". Por eso, la escritura que es fiel 
confesora de la vida, coincide con aquel ideal que decíamos propio de lo divino, con 
el ideal de la razón mediadora, el ideal originario de la filosofía: que la vida llegue 
a ser, que lo disperso sagrado se unifique a la luz de lo divino, por la «mirada remota», 
a la luz de «alguien» que viva más allá de la luz. 

Quien por la confesión se libera, polariza hacia los otros su verdad y se convierte, 
necesariamente, a pesar de sí mismo, en «guía» o mediador, pues es «guía» su expresión 
para los otros, «guía» para el alma, para el ser que discurre el camino de la vida. Y 
propio es del guía dejar rastros de ser para la vida, indicios corporales, la señal del sacri
ficio que desposa a la vida con el ser. Son las señales que hacen el camino llevadero, 
pues por ellas, hacía ellas, nos mueve ia piedad; y por la piedad, transidos de piedad, 
es el verbo quien se nos ofrece, como dardo amoroso, a la propia vida; el verbo que 
promete y anuncia otra luz, más allá de la luz, otra tierra: «Hoy entrarás conmigo en 
la Casa de mi Padre». 

29 «Una forma de pensamiento..,», op. cit.,/?. 371, Relacionado can el género «.Guía», puede leerse «Poema 
y Sistema», en Obras Reunidas, o la propia muestra de Claros del bosque. El tema de la «Confesión» puede 
ser ampliado en El sueño creador {en Obras Reunidas), pp. 98-112; «La Confesión. Género Literario y Mé
todo, ¡I» (Rev. Luminar, vol. VI, n. 1, México 1943): o La Agonía de Europa, ed. Losada, Buenos Aires, 1945. 

-w «Una forma de pensamiento...», op. cit., p. 360. 
í ? nía Confesión como Género... /», op. cit.. fr. 307. 
i J «La Confesión como Género... /». op. cit., p. 310. 
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Las señales del «guía», la «guía» como género, siempre despiertan al alma en su pie

dad, en su realeza, en el reino de lo divino que le pertenece. Es la verdad del alma 
que el «guía» nos revela, su condición divina, única, inviolable. Baste al alma la señal 
del «guía», la razón de su sacrificio, la palabra que por él se nos ofrece. Una señal nos 
dejó la mano purificada de Zurbarán, la imagen del Cordero mismo, que María Zam-
brano no puede callar: «Quieto, en su ser de palabra de vida dada, en el centro del 
sacrificio, en un hueco de la cruz. Enseñándonos que la palabra primera pasa, llega, 
viene del sacrificio inicial Ecce Agnus... que al transfundirse deja sin saber "toda cien
cia trascendiendo". Palabra absoluta que sólo se da pasada por el sacrificio»^. 

Es el cumplimiento de la promesa, la palabra cumplida por el sacrificio; es la palabra 
que encarna al verbo, aquella que ofrece a la vida su verdad: palabra de vida eterna, 
en cuerpo y alma, que sólo por el verbo nos alcanza. Y por esa palabra el verbo nace. 
y muere, y habiía entre nosotros. Es el verbo que conoce nuestros nombres, que com
parte su gloria con nosotros; el que pide ser seguido, que ama y pide ser amado; es 
él, el verbo que glorifica todos los cuerpos, todas las voces, todas las almas... «al partir 
el pan acordaos de mí». 

Juan Carlos Marset 

i ; «Apuntes sobre el lenguaje sjunnfo y /./> jrles». En Obras Reunidas, op. til . . />. 234. 
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