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Privado de la fiesta de la vida, sometido a la mudez del padre, el poeta se siente des

cargado del deseo vertebrador. Considera que su vida es falsa, y apócrifa su identidad, 
por carencia de historia con que rellenarlas. En Los compleméntanos considera a Anto
nio Machado uno de los poetas apócrifos cuyas «vidas y obras» refiere. 

Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Se-
govia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha 
confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Cam
pos de Castilla, etcétera. 

Se atribuye una poesía, igualmente «apócrifa», titulada Alborada. Cuando Mairena 
lo invoca, duplica su apocrifia, ya que es un apócrifo que cita a otro. Bien, pero ¿a quién 
cita Mairena cuando cita a Antonio Machado? ¿Al Antonio Machado civil o al otro? 
Al «hombre que siempre va conmigo», que se llama Antonio Machado y que, tal vez, 
sea el auténtico y no yo, su falsificación. Él, quizás, es mi doble, el que acudió a la 
fiesta y me la puede contar, para aumentar mi nostalgia de vida no vivida. 

Como en el caso anterior, lo apócrifo tiene un aprovechamiento teórico, más allá de 
su preciso sentido psicológico y biográfico (la biografía del poeta es el resultado de su 
poesía, desde luego). El mundo es apócrifo (idea tan posmoderna) porque toda cons
trucción lógica parte de supuestos indemostrables. Sólo Dios no es apócrifo, siempre 
que, siguiendo la etimología de apócrifo, no sea oculto, secreto ni inconfesable. Dios 
es lo único auténtico del mundo, lo único capaz de autentificar todo lo que existe, pues 
está manifiesto en todo ello, y en nada particular. El panteísmo del ser no salva de la 
muerte de Dios, que ha sumido, con Zaratustra, al mundo en un estado de falsedad 
completa, al cual responde la literatura (más posmodernidad, por lo visto) con la paro
dia como el género más «original». 

El placer, pues, no se obtiene de la saciedad, sino del no desear de la muerte en el 
alma, de estar muerto y saberlo. Se trata de aprender ese ars moriendi del que se ocupa
rá Manuel. 

Tras el placer del morir 
está el placer de llegar 
¡Gran placer! 

(Glosa) 

Este placer es, al tiempo, el placer fantástico de la identidad plena. El ser uno, pero 
absoluto y perfecto, es decir: ser todo. No hay placer por menos y la poesía sirve para 
explicitar su proyecto, ya que no para narrar su experiencia. 

¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 

{Proverbios y cantares XLV)., 
Finalmente, cabe vincular con este sistema el topos machadiano de la inútil primave

ra. Verano y primavera, estaciones de la eclosión y plenitud de la naturaleza, están aso
ciadas, normalmente, en Antonio, al campo. El invierno, a la ciudad, a la ciudad lúgubre 
y gótica, señorial y decadente, de la Castilla venida a menos. Tal vez fue primaveral 
la infancia no vivida, la de ese sujeto primordial, olvido del ser, que se anhela como 
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paradigma del deseo saciado. A la imagen de la primavera en Soria corresponde esta 
fantasía: «el sueño alegre de infantil Arcadia». 

La primavera ocurre fuera, en el mundo natural. Dentro del poeta, siempre hay un 
mortal invierno, incapaz de reciclarse, de regenerarse, como el olmo seco del manido 
poema. Sólo un milagro podría convertir la vieja ciudad ruinosa o el páramo blancuzco 
de ceniza en una fiesta primaveral y campestre. 

En medio de la mítica ciudad, hay un jardín cerrado, cancelado, para acceder al cual 
existe una llave que sólo el poeta tiene. A veces, el poeta hace rechinar la llave (la clave) 
en la vieja cerradura y atraviesa el jardín y alcanza la fuente. Canto, música, ritmo, voz 
solitaria, la fuente evoca el corro de los niños que recogen viejas coplas populares: his
torias confusas, penas nítidas, leyendas ingenuas. La fuente es invocada en el poema 
como «hermana». La poesía es la hermana del poeta, el tú que se convierte en una mu
jer amable e intocable. 

En la fuente infantil y sororal está lo inalcanzable del mundo primigenio. El poeta 
busca, a través del agua mítica, del hontanar que anima toda su poesía, los objetos mági
cos y perdidos que nunca tuvo: 

(...) hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 

La lejana mujer 
Escasas pero muy significativas son las apariciones expresas de la madre en la poesía 

de Antonio. Un vago olor a menta y hierbabuena que la madre cultiva en unas mace
tas, la madre llevando al niño de la mano y transformando la evocación en sueño: 

Y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva... 

(Renacimiento) 
Hacia el final, se cumple esta fantasía: quedarse a solas con la madre, Abel eliminado, 

sin delfines a la vista. Una de las últimas poesías de Antonio es La muerte del niño heri
do, escena en que la madre asiste al hijo que agoniza, viendo alucinado un pájaro amari
llo y unas mariposas negras y moradas. El último verso de Antonio es la recuperación 
del origen, ese espacio que ha permanecido, intacto, en el mundo de la insistencia sin 
existencia, a la espera de recurrir a él como último refugio ante el exterminio cainita: 
«Estos días azules y este sol de la infancia». El hijo y la madre, al fin solos y juntos, 
casi tan viejo el uno como la otra, perseguidos por Caín triunfante, Antonio, al fin, 
«abelízado», en tanto Macbeth sube a su trono de sangre. 

La mujer amada recoge, en distintas proporciones, las calidades de la imagen materna 
y de la fiesta prohibida: es lejana y desdeñosa, deseable pero indiferente. La separa del 
poeta una lejanía física (la mujer tras los cristales de una ventana o en lo alto de un mira
dor), está muerta o es una sombra fantasmal. La distancia, en cualquier caso, se mantie
ne: es la amada lejana del romanticismo, la dama del amor cortés. Como la vida, es 
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una promesa que no se cumple, una fiesta a la que el poeta no fue invitado. Como la 
madre, algo prohibido y santo. 

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mi, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 

Una variante de esta lejanía de la amada que ha de venir o ya ha partido, es su inver
sión: la amada cercana pero incorporal, el hada (helada). Lo besa en la frente, se le apa
rece en sueños, es el tú del poema en que el niño se reúne con su compañera. En el 
sueño, Antonio es siempre niño y ella un hada. En la vigilia, él es un viejo que nunca 
fue joven y ella está definitivamente lejos. 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mí usual hipocondría. 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera, 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
—Sí, yo era niño y tú, mi compañera. 

'(Galotas LXXVII) 
Una variante del hada es la monja, observada por el poeta en un tren, pues en ella 

se reúnen el cuerpo con la maternidad sin sexo: la monja es la madre sin marido, que 
parirá un hijo sin padre: 

Y yo pienso: tú eres buena 
porque diste tus amores 
a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores. 
Mas tú eres maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 

(El tren) 

Galería, poesía 

He aquí al poeta en su galería. Un lugar eminente, desde el cual atalayar la vida. Des
de aquélla, el poeta contempla la fiesta de «las pobres gentes», a la cual no ha sido invi
tado. Con el tiempo, en la galería colgarán los apolillados restos de la fiesta: cortinas, 
trajes, manteles olvidados. Allí labra el poeta «la nueva miel» con los «dolores viejos». 
La condición para que él salve de la muerte las vidas ajenas, es no participar en ellas, 
mantenerse distante y no incluido. Estar muerto en vida para asegurar la supervivencia 
simbólica de la humanidad. Como el cante jondo, síntesis de amor y muerte, de música 
y muerte, pues se toca en la guitarra, que es un ataúd. 

La poesía es, pues, lo indecible de la vida, aquello que se alcanza con la muerte en 
el alma, sobreviviendo al último deseo. Se vincula con la culpa innominada de vivir, 
con el pecado original, deuda que no hemos contraído pero que hemos de pagar (cf. 
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la escena del poeta y el verdugo en Los compleméntanos: el verdugo llega y el poeta 
se reclama de inocente, su culpa se relaciona con una escena olvidada, censurada, supri
mida de su historia). 

La poesía es ese tercer mundo que hay entre la vida y el sueño, suene de duermevela 
valiosa e impronunciable, que pone orden en el caos del soñar y caos en el orden de 
la vida: «Entre el vivir y el soñar/ está lo que más importa». 

El poeta, fantasma que discurre por ciudades fantasmales, es el sujeto insujetable, que 
siempre está fuera de lugar, porque, como el marinero que deja el mar para meterse 
en su jardín y deja el jardín para irse «por esos mares de Dios» (el mar de agua o el 
símbolo machadiano del mar como el indecible infinito, el innombrable absoluto), así 
el poeta quiere ser otro que, a su vez, quiere ser otro. El sujeto original es inhallable, 
se han puesto en su torno las cautelas de la muerte y la santidad, de modo que no sujeta 
a lo demás. La identidad es una infinita espiral de alteridades y en ellas resuena la voz 
del poema. 

Paisajes de Abel 

La poesía de Manuel puede leerse como un vaciado de la poesía de Antonio. Oposi
ción fraternal de complementarios, recuerda, aunque sin fáciles contrapuntos, el par 
Caín-Abel. 

La madre, por ejemplo, es la misma, la evoca el mismo perfume a hierbas domésticas. 
Pero a Manuel la madre le da un decreto explícito, el que Antonio debe descifrar indi
rectamente: no me desees, no desees, el supremo saber de la vida es la suspensión del 
deseo. 

— Hijo, para descansar 
es necesario dormir, 
no pensar, 
no sentir, 
no soñar... 

— Madre, para descansar, 
morir. 

(Morir, dormir) 

A su vez, el padre, que calla ante Antonio, ha dado a Manuel, también, un decreto 
explícito: la poesía. Así como en Antonio la escena fundante (la caña dulce) se vincula 
con la madre/abuela, en Manuel, la escena fundante se vincula con el padre. Está en 
Nuevo autorretrato y es un texto, si se quiere, tardío, fácil a las analogías históricas de 
almanaque (está en el libro Phoenix, de 1936, año hispánico de Caín). 

Manuel evoca una fotografía de su niñez, junto a su padre, reclinada la cabeza del 
chico sobre una cajita de música en forma de libro (libro y música: poesía). El decreto 
paterno es: sé tú poeta (no otro) y cultívate para superar tu animalidad. 

Un niño es una fiera... Y yo era niño el día 
en que me hicieron la primer fotografía. 
Mi padre, que era un clásico, sabía, por Orfeo, 
cómo amansa a las fieras la música... 
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(...) reconozco que aquella fierecilla domada 
por la música, es toda mi vida retratada. 

Poesía relacionada con el padre, padre relacionado con la ley, es decir, con el dominio 
del instinto feroz. Todo está en su lugar: es el retrato del heredero, del delfín que los 
inopinados novios fueron a ver al río, donde flotaba como Moisés en su cestilla. 

Aparecen en Manuel las figuras de ios hermanos: Pierrot, cuya novia es la Luna (la 
amada lejana e inalcanzable de Antonio) y Arlequín, un buscador de placeres, que no 
tiene novia, que no está sujeto a determinada mujer por lazos de amor. 

Manuel es el poeta en tanto niño regalón, que flota sobre las aguas del mundo con 
la memoria de la raza mora, que todo lo tuvo y todo lo perdió. Su actitud es abúlica 
y pasiva («mi voluntad se ha muerto una noche de luna»), de una indolencia dispuesta 
a recibir besos y gloria. Poetizar es, para él, no actuar, no desear y recordar lo perdido 
como aquello que se tuvo y se consumió en el goce. Ni ambición, ni amor, ni fe, ni 
gratitud, ni virtud, ni vicio. Apenas el recuerdo de haber tenido «un vago afán de arte» 
(vago como incierto y holgazán) y ponerse en acreedor gratuito de los halagos amoro
sos: poetizar es seducir, pero seducir no para que los demás recuenten mis carencias, 
sino seducir para llevar a la cama al lector, para penetrarlo con una presencia positiva. 

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo. 
No se ganan, se heredan elegancia y blasón. 

La poesía de Manuel es sedentaria, un espacio habitable como una mansión. Una 
casa cerrada, con una esposa amable y, fuera, el invierno y un Dios que existe y no 
quiere al hombre. Es «la tranquila poesía del presente» (El reino interior). En tanto, An
tonio paga con su trabajo el pan y el lecho, vaga por ciudades ruinosas de callejas tristes 
y abandonadas, es el plebeyo que debe hacerlo todo. La holganza nobiliaria, la elegan
cia de raza se la ha llevado el delfín, al otro le queda «el torpe aliño indumentario». 

La poesía de Manuel canta lo perdido como la ausencia de la posesión, lo que el poe
ma rescata de la usura del tiempo. Él estuvo en la fiesta y la evoca: 

¡Oh! las dulces caricias venturosas, 
flores de la pasión, de amor regalo... 
recuerdos de placeres, en mi alma 
como el humo en el aire disipados. 

Me amaba y la adoré, fuimos dichosos... 
y, en castigo, tal vez, lo recordamos. 

(¡Ya no!) 

La amada es la amada cercana: 

Ellas fueron piadosas y espléndidas conmigo, 
que les pedí hermosura, nada más, y ternura (...) 
no soy, como fui antes, caballero esforzado 
y en el campo de plumas de Amor, eí gran soldado. 

(Prólogo-Epilogo) 

Manuel rebate sobre la mujer la imagen de la madre del delfín, dispuesta a darle lo 
que él pida y a no cobrárselo. Por eso el amor es presente: tiene presencia y es un regalo. 
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Es el amor de la Venus doméstica, la buena esposa que duerme y no sueña, el amor-
que-está-ahí, al alcance de la mano, de la boca que besa y que dice: 

Por eso a ti te adoro, 
porque en ti miro 
realizados los sueños 
de mis pasiones, 
porque en tus negros ojos 
noche respiro, 
porque beso en tus labios 
mis ilusiones. 

(Mis amores) 

Al fondo, Manuel instala, para más animación festiva, toda la abigarrada, suntuosa 
y touffue escenografía modernista. Harenes, orgías, perfumes de hierbabuena y romero, 
la Castilla del Cid, la corte barroca de los Austrias menores, el Versalles de los Luises, 
reyes y reinas, cortes de amor, princesas y pajes, elfos y hadas, la Andalucía castiza, la 
fiesta nacional, trajes de luces en oro y grana, flores de azahar, copas de vino: si hay 
la nostalgia de una vida no vivida, es la de banderillero. La poesía de Manuel es poesía 
de día domingo, día de ocio, día de fiesta, día del descanso de Dios, tiempo de reyes 
moliciosos y holgazanes, que ya no empuñan el duro cetro de la ley, sino el blando 
guante cortesano, reyes rubios de cobardes ojos azules. Tiempo de decadencia jocunda 
y suntuosa, un fin de raza que celebra las glorias de su estirpe, una solemnidad aristo
crática y un tanto populachera (se trata de la aristocracia española, tengámoslo en cuen
ta) que vale como una apoteosis final, teatral y barroca. 

No obstante, la poesía no es actualidad ni parodia del deseo, ni mucho menos, susti
tuto onanista del objeto codiciado. La poesía es Nirvana, como en Antonio, cesación 
del deseo y muerte en el alma. Cuando el poeta nada desea, desea escribir y está seguro 
de poder decirlo todo, menos la palabra que aguarda después de la muerte. O, tal vez, 
sea la palabra la que desea al poeta, como esa hetaira con la cual se compara. El destino 
del poeta no es vivir, sino escribir ese libro en que se aprende a estar solo y que no 
trata de nada (cf La voz que dice...) 

Ama y olvida 
y atrás no mires. Y no creas 
que tiene raíces la dicha. 
Ño habrás llegado hasta que todo 
lo hayas perdido. 

(El camino) 

La vida vivida es el camino, no la meta. La poética es un Ars moriendi, un arte de 
morir en vida, extinguiendo el deseo. Manuel y Antonio, en tan alto grado de abstrac
ción, coinciden en sus formulaciones poéticas: la figura del mar como lugar en que el 
poeta se encuentra al límite de su lenguaje, es la figura de la disolución del sujeto, de 
la desujetación. Allí ya no sólo no se desea, sino que no se es deseado, no se responde 
a la demanda de ningún deseo. Es la tregua de Caín y Abel, del segundón y el delfín, 
porque allí todos somos nadie y el decir nos dice sin oponer nuestros nombres, que 
hemos perdido. 

Blas Matamoro 
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