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la edición adolece de una crítica textual que explique y aclare su apoitación, evitando 
suspicacias. Tampoco aparecen ni la enumeración de los versos ni nota alguna a pie 
de página que pueda ayudar a la mejor comprensión del texto (arfe, caireles, etc.). Quizás 
el responsable también podría haber alterado los nombres de Bergamín y Gabriela por 
los de Birlador y Carmela, tal como pide Hernández a García Lorca en carta de diciem
bre de 1934. Otros errores son ya de bulto al no ser explicados o puestos de relieve, 
quizá debidos al autor, quizás al transcriptor: fallo de tinta en el v. 344 (transeúntes / / 
verme); el v. 698 está mal ajustado tipográficamente: 

Soledad.—A esto. 
José.—¡Cómo habéis traído 

que debe ser un solo verso octosílabo; sobran las tildes de «porqué» en el v. 880 y «zai
no» en el 1504; en la acotación de III, p, 3, pág. 110, dice Gabriela donde ha de figurar 
Pastora; en los vv. 2080 y ss. hay confusionismo y sinsentido por una mala adecuación 
de los signos de puntuación: es preciso añadir una coma al final del v. 2080, cambiar 
el punto por coma al final del 2083 y seguir entonces con minúscula: 

... Mi padre, v. 2080 
un bruto de los mayores 
(y que perdone el piropo, 
que aún le favorece enorme), 
quería... v. 2084 

Finalmente, encontramos otra errata (escamoteada), ya que falta un verso que rime 
(con «cayada») para completar la redondilla, y leemos repetido el mismo verso inopor
tunamente. 

MH se basa para redactar El torero más valiente (TV) en la muerte de Ignacio Sán
chez Mejías (11 agosto 1934) y en la supuesta rivalidad con su cuñado Joselito. La obra 
es concluida en torno al final de octubre de ese año. Es escrita en verso de arte menor 
y supone un homenaje a sus amigos de Madrid: Gómez de la Serna, Cossío —con quien 
ya trabaja— y Bergamín, al que la dedica. 

El argumento de la obra se basa en un leit motiv muy del gusto hernandiano: una 
doble pasión amorosa (acto 1.°: José-Soledad, Flores-Pastora) que acaba trágicamente 
(con las muertes de Flores —acto 2.°— y José —acto 3.°—), dentro de un esquema 
ruralizante estereotipado del enfrentamiento entre varones de la misma clase social, con 
alusiones forzadas a la honra. Este es el molde que luego matizará y complicará en LA. 
El protagonista también aquí está amparado por la madre; la figura paterna no suele 
aparecer entre los protagonistas hernandianos, y, si aparece o se ie menciona, suele ser 
para inferirle reproches (como hace Pinturas) o para resaltar su carácter negativo (como 
el antagonista en LA, don Augusto, padre de Isabel). En la historia dramática se citan 
de soslayo otros motivos de trasfondo social muy velado (torear para ganar dinero) o 
la actualización política —que nunca abandonó MH— como la denuncia entreverada 
al gobierno del bienio negro (al que asestará un durísimo golpe con HP) por el incre
mento del paro: «a lo que está dedicada media España», y esta ambigua alegoría más 
peyorativa que meliorativa, referida al toro que no embiste: 
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y ya no se iba 
comunista obrero 
al partido rojo (vv. 1690-2). 

En definitiva, en este envoltorio taurino, en un formato de coso, MH nos presenta 
una alegoría del hombre abocado a su soledad, a un sino fatal. José ama, busca el en
cuentro con Soledad, que vive en la calle de la Fortuna, cuya rueda se relaciona (en 
términos bergaminianos y sijenianos) con suerte; y se codea, como suerte taurina, con 
la muerte. Hasta que llega ésta, la vida del hombre, la escena del gran teatro del mun
do, se llena de insolidaridad, de incomprensión e, incluso, de maledicencia. El sentirse 
solo entre multitudes identifica más aún al hombre protagonista de TV con el torero 
mismo, según el aforístico criterio del maestro Bergamín, como veremos. 

La trama amorosa y la ambientación taurina sirven de fondo a las verdaderas inten
ciones del autor. En la obra se respira un hálito existencialista entroncado con las tres 
variantes temáticas de MH: vida, amor y muerte. En estos valores se resuelve la evolu
ción de metáfora a símbolo del toro, que mientras vive en libertad es símbolo de fuerza 
y procreación. 

El resultado estético es muy desigual. MH destaca más como poeta que como drama
turgo; y son los alardes poéticos los que se salvan en su teatro, auténtico teatro poético, 
escrito o no en verso. Las más acuciadas lacras de TV son, no empero, su palabrería 
(el hablar demasiado), la falta de coherencia diegética y psicológica y la inadecuación 
de estilos idiomáticos con las situaciones dramáticas: se detiene y entretiene la acción 
con larguísimas tiradas de versos o se trunca la expectación suscitada para relatar una 
insulsa historia (Pastora y el tonto del cuento). Dado el simbolismo de Soledad, su sor
prendente visita a José habría de hacerse más verosímil dramáticamente con una puesta 
en escena imaginativa que resalte lo de enigmático de su imprevista actuación; si no, 
no tendrá sentido la doble aclaración amorosa de Soledad y José (vv. 756-775), y el 
inmediato recato de ella, tras el atrevimiento primero. Asimismo resulta brusco que 
al iniciarse el segundo acto, después de la separación crispada de los cuatro enamora
dos, aparezcan Pastora y Flores casados y Soledad y José a punto de hacerlo. Ello se 
debe a la incongruencia psicológica que MH no lima, porque construye su drama obe
deciendo a las exigencias del posterior desarrollo y no ensambla el proceso de la historia 
con el discurso dramático. Los personajes, desde el principio, se nos muestran ya he
chos, con sus resentimientos y sus desconfianzas: el orgullo y el egoísmo posesivo de 
José le inducen a malinterpretar al humilde y sincero Flores, y le hacen confundir su 
megalomanía con el cuidado de su honra (I, 6). Sin embargo, el autor no desdeña a 
la figura del héroe: lo presenta con una aseveración religiosa, entre seria y popular, 
como una sentencia: 

Amor como santidad 
soledad y tiempo requieren (w. 265-6), 

y lo deifica al sentirse custodia sostenida por los brazos de los admiradores (I, 3)- Tam
poco se resiste el dramaturgo a no incluir una figura de contraste, para aliviar la trage
dia: Pinturas funciona en TV como un tenue gracioso, en especial en el acto primero, 
en el que alterna intervenciones de una ignorancia bobalicona con golpes de humor 
sobresalientes: 
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Duros, niños de pañales, 
algún seno artificial, 
puros con sorrjja, igual 
que dedos episcopales, 
todo lo echaba la gente... (vv. 245 y ss). 

A partir de la fase posterior del segundo acto (II, p), el comportamiento de Pinturas 
se modifica —como ocurrirá con Tomaso en LA—; deja de ser el bobo o la figura del 
donaire y pasa a ser el personaje serio que relata y explica los sucesos de la tragedia; 
no abandona, no obstante, en su exposición el tono bufo de tragicomedia, que pone 
de relieve el sino fatal del torero, del hombre (al relatar la heroica valentía del torero 
que se juega la vida, y la muerte que le sobreviene de un botellazo, ante el toro). En 
el tercer acto, Pinturas alcanza la humilde cordura que en LA caracterizará a los mode
rados Gabriel y Blasa, la madre de Juan. El hiperproteccionismo de la madre en TV 
abre el drama y destaca la fragilidad del ser querido por medio del juego metafóri-
co-metonímico «cera»: identificando el amor (materno) y la muerte (de José). 

Estructuralmente la obra se compone de tres actos que se organizan en fases (como 
cuadros: dos en el acto segundo y tres en el tercero). Predominan desde su inicio las 
premoniciones fatales de la madre, preocupada hasta la obsesión por la suerte de su 
hijo; también miedos y malos agüeros expresan Pastora y las gentes de la boda en el 
segundo. El acto primero transcurre entre los amores incipientes de José y Soledad, por 
un lado, y de Flores y Pastora, por otro. Se cierra con el conflicto entre José y Flores, 
ya que aquél no permite que Flores pueda exhibir a Pastora, hermana de José, como 
un galardón que le robó; por lo que Flores asimismo impide las relaciones entre José 
y Soledad. El segundo acto se inicia, inesperadamente, dijimos, con que las parejas se 
han reconciliado; Pastora, ya casada, y Soledad, por casar, preparan la fiesta de bodas, 
mientras los dos cuñados se aprestan a ir a una corrida benéfica en auxilio de los para
dos. Después de varios cantos populares, surge la tragedia: Flores muere de un botella
zo en la plaza. La maledicencia populachera acusa a José de no ayudar a Flores en el 
trance, y el rencor de las dos jóvenes nace y se nutre de esta injuria. El principio del 
acto tercero supone un inciso (se cambia el decorado por primera vez, hasta ahora siem
pre en la casa de José): nos encontramos en un café, en la tertulia del Pombo. Ello 
sirve para dar entrada a opiniones taurinas de figuras ilustres como Bergamín o Ramón. 
Continúa el malestar en casa: José no logra reconciliarse con Soledad y con Pastora. 
Finalmente, en un nuevo cambio de decorado, contemplamos el resultado de la trage
dia última: José yace sin vida herido por un toro. 

La escena casi siempre está —en su dialéctica simple y sencilla— agitada, sobrecogi
da: temores, recelos, ilusiones, venganzas, intolerancias. Para mantener esta expecta
ción, Hernández, se apoya en el recurso de las «relaciones», esto es, la narración de su
cesos que están ocurriendo u ocurrieron fuera de la escena, pero que son importantes 
para el desarrollo de la acción. Esta técnica continuará en HP y LA. Algunas son bellas 
muestras de la valía versificadora del poeta MH: así la fascinación que suscita en la ma
dre el temor de lo enigmático y la osadía de José, al relatar su primera corrida (vv. 83 
y ss.); las descripciones de las fiestas de toros (Pinturas, I, 2; José, I, 3) o la descripción 
del entierro de Flores por Pinturas (II, p, 1). Y es que lo mejor de TV son sus inter
medios líricos. Destacan con valor autónomo las cancioncillas de tipo tradicional en la 
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boda (II, a, 4; celebrada sin la presencia del esposo). En sus seguidillas, descuellan las 
continuas premoniciones como cantos populares y la adaptación de las canciones de 
malcasada, ya que no se basa en el desamor sino en la tragedia que le arrebatará a su 
compañero. También es excelente el romance de ciego sobre la muerte de Joselíto (ver
sos 1298-1393) y la expresiva cuarteta —en su ruptura sintáctica arcaizante—: 

Ciego.—Burladero, burladero, 
de qué te burlas tú, di, 
si no es del amor torero 
de la triste yo de mí. (vv. 2875-8). 

La estructuración de las bodas es idéntica a la que un año después empleará para 
el cuadro de los vendimiadores en HP: cantos y bailes / tratamiento del conflicto (aquí 
premonición fatal) / cantos y bailes. 

También se consigue cierta eficacia dramática con las voces y las coplas populares 
en «off», que acusan a José de inhibirse por envidia (III, p, 1), mientras que Pinturas 
pretende defenderlo. 

De igual modo, la lengua de TV peca de un alambicamiento excesivo e impropio 
de los personajes y de la situación: cultismos sintácticos (negación previa a la afirma
ción adversativa, anteposición del adjetivo y quiasmo): 

Pastora.—.., aunque el cuerno fuera 
no navaja cabritera, 
sino picadora lanza. 
Y tan seguro lo dijo 
en su torero arrebato 
que tenemos para rato 
un hermano yo, tú un hijo (vv. 38 y ss.), 

juegos paronomásticos («la vara, avara», vv. 104-5), amaneramiento de las formas («a 
la sombra de tu luz / a la luz de mi sombra», vv. 547 y 550) o paradojas («tan precioso 
desdén», v. 699)- Por otro lado, tampoco omite coíoquiaüsmos flagrantes e híbridismo 
de registros («poético» y coloquial): «el que fue tanto más cuanto», v. 76; «corriente» 
y «sonante»; «amores a la torera», v. 765; gitanismos (achares...). Llega el escritor a recu
rrir a la inocente explicación de un mote («jupiterino»), prueba palpable de su verborrea 
de principiante autodidáctico («como el mayor de los dioses / vibras rayos», w . 2065-6), 
tal como hizo en sus primeros poemas, sobre sus recientes conocimientos de retórica 
y métrica. 

Un estruendo metafórico se esparce incontrolado: 

Pastora.—¡Qué trueno de aclamaciones! 
Ya lo comía a abrazos 
mientras se hacían pedazos 
las manos a bofetones, (vv. l<55-9) 

En ocasiones, resulta expresivo y muy cercano a Lorca, como la definición del toro 
—«un horror y dos puñales», v. 88—, o esta repoetización de !a manida tradición: 

¡Cuánta sonrisa se abría 
sólo por que yo advirtiese 
una provisión de perlas 
en dos barandas de dientes! (w. 353-6), 
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