
Bernhard: de las variaciones infinitas 
A Miguel Sáenz 

¡Todas las voces suenan de distinto modo en 
la soledad! 
Friedrich Nietzsche 

Conozco, concibo una enfermedad más terri
ble que los ojos hinchados por las largas medi
taciones sobre el carácter extraño del hombre, 
pero la sigo buscando... ¡y no he podido encon
trarla! 

Isidore Ducasse 
Conde de Lautréamont 

Febrero de 1989. El hecho se difunde con reticencia. Se diría que tras la información 
del acontecimiento pesa un escepticismo extraño a la lógica del periodismo rápido, epi
dérmico y omnipotente de las civilizaciones avanzadas. La muerte del escritor Tho-
mas Bernhard penetra en redacciones, noticiarios, emisoras, estudios, editoriales, pantallas 
y gabinetes, envuelta en una nube sórdida. La noticia suscita perplejidad y especulacio
nes encontradas ¿Suicidio? Algunos medios de comunicación juegan con el término, 
pues circulan impetuosos los ecos que asocian de modo indefectible al austriaco con 
la temida, tenebrosa palabra. Casi al mismo tiempo surgen versiones diferentes. Pero 
el fallecimiento de Bernhard, acaecido a mediados de febrero, ya no se discute. Será 
a principios de marzo cuando se establezca, mediante una reconstrucción ortodoxa o 
—por mejor decir— aceptable, el curso real de los hechos. En cualquier caso, sea cual 
fuere la perspectiva desde donde se plantee tan arduo proceso —Bernhard vivía aislado; 
quería vivir aislado—, se perciben las carcajadas hirientes y ofensivas del protagonista 
de la consabida historia. En apariencia, la muerte se muestra como un acto. Una ac
ción deliberada, personal, hasta cierto punto planeada. Los detalles abonan esta inter
pretación. Tras agravarse sus dolencias pulmonares, Thomas Bernhard opta por realizar 
un viaje a Benidorm, en la confianza de restablecerse en un clima cálido. N o ocurre 
así y resuelve retornar a su casa de Gmunden, en la Alta Austria. Será allí donde conci
ba su último relato, que expone con frialdad a un hermano médico. Su historia vuelve 
a proponer, como en tantas de sus obras publicadas, una tensión extrema entre el na
rrador y su personaje, el regreso a un espacio literario que no se acoge a las definicio
nes académicas de la autobiografía, el sobresalto sobre el punto de vista, la recuperación 
del Witz como factor de unidad entre dicotomías sólo concebibles mediante la litera
tura, la mentira... Su último relato habla de un signo definitorio en la biografía de Bern
hard. En este punto la referencia sencilla vendría propuesta por el concepto «tiniebla». 
Pero Bernhard no quiere hablar de tinieblas, sino alzarlas en torno al motivo sobre 
el que siempre habló. Su hermano médico —los periodistas redundarán en ello— ha 
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confirmado un estado irreversible intuido por Bernhard desde hacía meses. Es de este 
modo que Bernhard, sin necesidad de recurrir a la escritura, habla de nuevo de la muerte. 
«Os hablo, pues, hoy, de la muerte, pero no os hablaré directamente de la muerte, por 
alusión, de esta experiencia que poseemos, que hacemos constantemente, que haremos 
siempre hasta el infinito, hablo ahora de la muerte, puesto que me habéis encargado 
un discurso, algo sobre la vida, es cierto, pero yo hablo, aun cuando hablo de la vida, 
de la muerte... Todo lo que se dice es siempre sobre la muerte...»1. Es por tales cir
cunstancias —el «hacer» de la palabra; el «hacer» de la muerte— que Bernhard afronta 
el doble retorno hacia una materia que, lo veremos, alcanza en su obra un carácter 
ontológico. Bernhard habla de la muerte al enumerar a su hermano, tras la comproba
ción de la única certidumbre humana —primera y última—, las condiciones en que 
habrá de informarse sobre su óbito, cuando sea obligado regresar al rito eterno, hablar 
de la muerte, relatar, experimentar lo único poseído ya desde la razón, aquello señala
do a través de la muerte, la vida, el relato, lo «hablado», la muerte. Entre las cláusulas 
innegociables del relato figura, precisamente, el hablar... Por este motivo —muestra 
radical de la intransigencia del autor respecto a la fraternidad que fusionara su existen
cia y el oficio de escribir—, por este motivo, tanto su hermano como todo aquel fami
liar considerado próximo, debían aludir los asedios de los informadores propalando 
versiones confusas y desorientadoras; reconocer y a un tiempo desmentir los inevita
bles rumores que, de producirse, asaltarán su intimidad, su aislamiento, sus últimos 
momentos de vida, el hecho —ya historia— de su muerte, cuando se produjera, las sos
pechas sobre su salud —si la historia resistía encontrarse con su desenlace—, el secreto, 
el entierro, la carta testamento confiada a Fabián, su hermano médico. Por estos y otros 
factores ha de considerarse que, ante todo, el fallecimiento de Bernhard se transforma 
en una narración. Los rumores, sin embargo, circulan en seguida. Sabemos ahora que 
Bernhard murió el domingo 12 de febrero. No obstante, las habladurías transitaban 
ya al día siguiente por su odiada —y también inevitable— Viena, al día siguiente, cuan
do las autoridades del Burgteather negaban —¿paradoja buscada deliberadamente por 
Bernhard?— que el fallecimiento hubiera tenido lugar. La negación queda impresa en 
el recuerdo como irónica despedida, dardo venenoso e irónico, enviado contra una 
institución reputada por su celebridad que Bernhard fustigase, a lo largo de su vida, 
por convertirse en el sinónimo material del denominado «espíritu austríaco». No en 
vano Thomas Bernhard había declarado en numerosas y controvertidas oportunidades 
su rechazo del mencionado espíritu, encarnación concreta de la hipocresía, la confor
midad, el «hedor del Catolicismo»2, el imperio del odio —escenario privilegiado para 
la recurrencia nazi—, la nostalgia diabólica del exterminio, abismo de la sensibilidad, 
«Estado espantoso» \ espíritu de la aniquilación, la atrofia moral, la asfixia de la mú
sica, la coreografía, el diálogo, el teatro, cementerio del pensamiento, espíritu revisita-
do del funcionario que alienta relatos fidedignos como El capote4 —«Todos 

' Tinieblas, de T. Bernhard. Gedtsa Editorial. Barcelona, 1987. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 38. La interven
ción de Bernhard tiene lugar en 1967. 
2 El malogrado, de T. Bernhard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1987. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 34. 
•' Tala, de T. Bernhard. Edit. Alianza. Madrid, 1988. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 34. 
4 Cuentos petersburgueses, de Nicolai Gogol. Edit. Bruguera. Barcelona, 1981. Trad. de J. Fernández Sán
chez. V.: El Capote, pág. 141 y ss. 
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procedemos de El capote, asegura Dostoievski al referirse al relato de Gogol—, espíritu 
que alienta el ahogo, el suicidio, «marca nacional» \ primera y última sospecha al re
ferirnos a Bernhard, representante imposible de una nación maldita por sus hijos uni
versales, Austria, madre ignorante de Freud, Musil, Wittgenstein, Broch, Kraus, Fischer, 
Steiner, Bahr..., gerente feroz, codiciosa, en cambio, en lo tocante a los beneficios de 
la fama de sus mejores, odiseicos vastagos, e incluso de la de los anónimos, seres desco
nocidos, enfrentados al bullicio sordo de un clasicismo convertido en tedio, armonía, 
filosofía amnésica, horno crematorio, campo de concentración, paraguazo senil, aplauso 
'\ fervor de masas ante discursos hitlerianos, cono, calera, bosque, tala, sótano, soplo, 
helada, trastorno, perturbación, fuerza de la costumbre, Austria, disputa eterna, plaza 
«heroica», memoria satisfecha de su pasado, rezumante de orgullo religioso, rememo
ración penosa de sus mártires en el exilio, embriaguez de la ausencia, refinamiento de 
la crueldad, cueva, ventarrón, almacén de cadáveres, nevera de roca natural, lectura 
religioso/turística, «campo letal»7, Austria, invocación envenenada, acaso reducible a 
Viena, núcleo del dolor, convivencia forzosa, visión cotidiana, familia, niñez, afirma
ción, rechazo, tortura, paisaje, origen, máquina «docente» de víctimas absurdas, «de 
miles, de cientos de miles y de millones de víctimas»8, melodía postuma, canto mori
bundo, frío, cárcel, internado, manicomio, y así sucesivamente, Austria, capital Viena, 
desheredada del oscuro escritor indeseable, amenazado en vida a la máxima pena, vivo 
para los dirigentes del Burgtbeater —manifestación pública— cuando sus restos descan
saban ya bajo una lápida desnuda en el cementerio vienes de Grinzing9, sobrino de 
Wittgenstein o quizá no, imitador, dramaturgo insólito, violinista frustrado, malogra
do, animal dramático, «cabeza teatral», simpatizante «sólo que no sé de qué»i0, nota
rio de las últimas décadas de la ciudad sentenciada por el sarcasmo, «cloaca de la 
cultura» n, «infierno»12 del que todos querían salir, excepción a la regla, auténtico «es
tado totalmente filosófico»IJ a la manera de sus personajes, en realidad biografiados, 
autobiografiados más bien, enfermo, príncipe, y así sucesivamente. Las referencias des
pectivas dirigidas contra Viena, en un sentido próximo, y contra su patria, en una con
sideración amplia, son innumerables en la obra de Bernhard. En numerosos pasajes 
de su producción las dos alusiones llegan a perder su controvertida identidad. La mez
cla resultante provoca repugnancia, pavor, odio. Es evidente que el escritor se enfrenta 

5 El origen (una indicación), de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Traducción y prólogo de M. 
Sáenz. V.: pág. 11. 
6 Entrevista de Asta Scheib a T. Bernhard. Trad. de T. Kauf. V.: Quimera, número 65. 
7 El sobrino de Wittgenstein, de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1988. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 
110. 
* El sótano, de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1985. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 25. 
9 Bernhard reniega de Austria en su testamento, crónica desde Viena de Vivianne Schnitzer para El País, 

Madrid, sábado 18 de febrero de 1989. 
10 V.: Tinieblas. Entrevista de André Müller a T. Bernhard. Pág. 93 y ss, 
11 Una obra de teatro escandaliza a los austríacos, crónica desde Bonn de Hermann Tertsch para El País, 

Madrid, jueves 27 de octubre de 1988. 
12 Un niño, de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Trad. y epilogo de M. Sáenz. V.: pág. 59. 
13 V.: Relatos, de T. Bernhard. Edit Alianza. Madrid, 1987. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 276 (el volumen 
contiene cuatro relatos o cuatro novelas cortas: Amras, Ungenach, Jugar al watten y Andar/ 
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