
La mort i la primavera, 
de Mercé Rodoreda* 

El símbolo no-es una alegoría ni un signo; 
es la imagen de un contenido que las más veces 

trasciende la conciencia. 
C. G. Jung 

Hacer poesía es hacer resonar, detrás de la 
voz actual, el verbo original. 

G. Hauptman 

A partir de La Plaga del Diamant, todas las novelas de Mercé Rodoreda pueden defi
nirse propiamente psicoanalíticas en cuanto el insconsciente determina el desarrollo 
temático y la estructura formal de todas ellas. Si en La Plaga el relato es recuerdo ver-
balizado dirigido al encuentro de la libido «para hacerla accesible a la conciencia y po
nerla al servicio de la realidad» (Freud), El carrer de les Camelies, Mirall trencat y Quanta, 
quanta guerra... giran en torno al complejo de Edipo como punto de partida del senti
do moral o imperativo categórico que Freud pretendiera explicarse en Tótem y tabú, 
del sentimiento de culpabilidad y, por tanto, de la disociación Bien/Mal con la que 
el hombre «civilizado» parece haber perdido la unidad primigenia y hacia la cual tien
de incesantemente en forma de nostalgia. 

Si en las novelas citadas prevalecen aparentemente el discurso y el comportamiento 
conscientes, invadidos a trechos y siempre impregnados de contenidos inconscientes, 
en Quanta, quanta guerra... la autora da un paso decisivo hacia el tratamiento de la 
psique como entidad propia. En esta obra, y aún más en La mort i la primavera, el 
inconsciente se extrinseca en pura proyección mental, en mitología. El viaje del héroe 
de Quanta guerra es un viaje en el inconsciente no ya individual (que es el que ha do
minado en las novelas anteriores), sino colectivo. Siendo exacta y precisa su coloca
ción en el espacio geográfico-anagráfico y en el tiempo histórico —que queda definido 
de una vez por todas en la clase de Historia Sagrada del primer capítulo (el Paraíso 
de los Orígenes, la Caída, el Castigo, la Ley, el Perdón, la Redención), Adriá Guinart 
encarna la historia de la tradición cultural y moral de Occidente que llevamos dentro. 
En su viaje «interior», que por ser exploración del inconsciente humano tiene lugar 
en un paisaje universal y abstracto, Adriá, como el sol que se levanta en el horizonte 
al concluirse el relato, retoma la «historia», que es la historia del dualismo maniqueo 
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de nuestra tradición ética (Dios/Diablo-Virgen/Puta), para al fin abrirse a la esperanza 
de un Absoluto sin contradicciones, que se configura como Imago materna. 

Desde La Plaga del Diamant, y a excepción de Mirall trencat, desde la novelista opta 
por el narrador omnisciente, el relato es monólogo y el estilo es arcaico porque la con
figuración arcaica y primitiva es inherente a la fantasía del inconsciente. La clave del 
estilo de Rodoreda está en esa «pura» simplicidad, espontaneidad o ingenuidad («la ex
presión del inconsciente es siempre infantil», Groddeck), que pretende ofrecerse como 
expresión inmediata del inconsciente al límite de la escritura automática, y sobre cuyo 
fatigoso proceso de elaboración echarán luz decisiva las varias versiones de esta ver
sión inacabada de La mort i la primavera. 

Si el protagonista de Quanta, quanta guerra... todavía tiene un lugar y un nombre, 
el de la novela postuma que estamos examinando se pierde en el anonimato de su ser 
hombre antiguo, presente en el hombre civilizado de todos los tiempos. La mort i la 
primavera es la historia de un paisaje interior y de una cosmogonía: es la objetivación 
de un símbolo que el hombre lleva grabado en el corazón desde época remota. En cuanto 
pura proyección de la conciencia —mito o sueño, da igual—, es paisaje fuera del tiem
po y del espacio. El relato es aquí psiquismo puro, alma desprendida del cuerpo, para 
utilizar una comparación que el epígrafe de Ronsard que encabeza el libro justifica so
bradamente: «Ceste voix sans corp qui rien ne scaurait taire.» 

Montaña en precipicio, río, pueblo, matadero, pozo, lavadero, bosque de los muer
tos: he aquí la cosmogonía de una fantasía inconsciente y de un conflicto: una vez más, 
el complejo de Edipo. 

La montaña que cae a plomo sobre el pueblo como respaldo (protección) y amenaza 
es la Madre (Madre protectora y tranquilizadora y Madre terrible), el Origen, el om
bligo del mundo. Lo dicen su verticalidad y su altura, que hacen de ella un doblete 
del Árbol de la ciclicidad y de la Totalidad. Pero lo dicen también la raíz etimológico-
popular del topónimo (mare/Maraldina), su corte anatómico recubierto de hiedra pe
renne, del cual, como una serpiente, mejor, serpiente transformada en corriente de agua, 
arranca el río de la vida psíquica. La doble cima determinada por el corte que atraviesa 
verticalmente la montaña alude a una ambivalencia andrógina. En lo alto, en efecto, 
está «el senyor», el Padre que la sociedad fraterna de los orígenes ha alejado, ccn el 
crimen, del consorcio humano: de la conciencia. 

Padre y Madre tienen implicaciones antagónicas. La vegetación eterna de la Maraldi-
na, o su renovación cíclica, no impide la presencia siniestra de un árbol muerto y de 
un cementerio de muertos sin alma. De esta montaña provienen los pájaros blancos 
(tranquilizadores) y los pájaros negros (las almas temibles) que periódicamente inva
den el pueblo y que la Gran Madre parece custodiar como si fuera un infierno. Detrás 
de la montaña, de un lugar mal definido, llegan los caramens, seres erótico-sexuates 
contra los cuales el pueblo ha dispuesto un pequeño ejército de seres asexuados que 
los ahuyentan o aniquilan. De esta altura viene también el viento, el gran fecundador. 
La Maraldina es el gran Útero cíclico: sepulcro y semilla, primavera y muerte. 

El Padre —arquetipo del «viejo sabio»— encarna al mismo tiempo la sexualidad y 
la ley restrictiva del instinto. Mientras que la miel de que parece exclusivamente nu-
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trirse, la cuchara del bote de miel en forma de serpiente, sus pies deformes (la historia 
de las religiones da constancia de numerosos dioses «fecundos» con esta característica 
anatómica), las glicinas, la serpiente y los pájaros de su escudo de armas y las maripo
sas/mujeres apuntan a la sexualidad y a la fecundidad, su inmovilidad y encarcelamien
to efectivos, así como las mariposas secas y la jaula de las mariposa»., sugieren la restricción, 
el impedimento y la prohibición. 

Al extremo opuesto del Origen, al final de una Hnearidad que es eternidad en deve
nir (serpiente/agua) se halla el Fin encarnado en el Bosque, o mejor, en los árboles 
del bosque, cementerios vivientes, que hablan de cuna y calor materno. Es lugar de 
la Totalidad, como el Principio, pues los cuerpos, gracias a la práctica del cemento, 
conservan sus almas intactas. 

Remontémonos a la creación, que surge del gran útero de la Maraldina. Al principio 
fue «l'home que habia matat la serp». Era un hombre a caballo, unido a él como un 
centauro. Matando la Serpiente, el centauro rompe, con la Unidad primigenia, su pro
pia Totalidad, la unión compacta de consciente e inconsciente. Destrozado por el piso
teo de su mismo caballo (la instintividad), su gesto da origen al río, al inconsciente, 
o mejor, como precisa Jung, a «la libido anclada en la imagen materna, matriz de la 
conciencia». 

Que el paisaje es (no representa) el inconsciente lo demuestra el hecho de que el acto 
mismo de la creación sea obra de la unión sexual de dos sombras a la luz de la luna 
(igual que la del incesto de unas páginas después). La luna, el cuerpo de la gran madre, 
depositaría del esperma, la lluvia de sangre y la tormenta, son elementos inequívocos 
de un parto cósmico que tiene como protagonistas las sombras, el anima en el sentido 
junguiano del término. El prado lleno de flores y abejas, orugas y sobre todo maripo
sas —de un todo que se transforma de continuo en todo— es, a su vez, arquetipo de 
la vida, de la energía psíquica: es ese daimon dispensador de la vida que hace que la 
vida sea vivida, de que habla Jung. 

En la torre del matadero, como antaño en la plaza, hay el reloj sin agujas que el pue
blo, naturalmente, ignora. En contrapartida, el reloj de las «pedrés baixes» en el que 
el héroe o ía madre, o ambos juntos, hacen las veces de la aguja y marcan con sus som
bras el tiempo solar —o lunar—, indica una vez más que este mundo en frenético mo
vimiento se mueve en la atemporalidad del inconsciente o, lo que es lo mismo, en un 
tiempo que es Kronos o Aion, símbolo de la libido y del inconsciente. 

Una rudeza primitiva y arcaica distingue a la colectividad aglomerada en «el poblé». 
Mercé Rodoreda escribe efectivamente un libro histórico: revive aquel momento de 
la historia de la humanidad en que el hombre, recién salido del reino animal, se consti
tuye en «horda primitiva». No importa que el pueblo conozca la escritura o el coche: 
este momento está dentro del hombre de todos los tiempos, como la serpiente o el 
pájaro en su cerebro. El pueblo es la psique colectiva e inconsciente; desconocedores 
de las responsabilidades personal, los hombres, en su primitiva concepción del Bien 
y del Mal y en su comportamiento moral, son sólo colectividad. 

Anterior Inicio Siguiente


