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taciones denominadas «autobiográficas». En Tres días el autor vuelve a replantearse su 
recorrido. Cuatro años después de este relato oral ofrecido al objetivo de la cámara 
periodística, en 1975, Bernhard vuelve a plantear —a plantearse— sus propias experien
cias mediante una apuesta múltiple. Con la escasa diferencia de unos meses, El origen 
y Corrección36 ocupan su lugar en las librerías germanas. Se trata de una convivencia 
que no puede dejar de sorprender. Desde ese momento su actividad narrativa incorpo
ra nuevas facetas, complejas variantes, tonos insospechados, a su producción, destacada 
y considerada desde premisas básicamente dramáticas. Tales modificaciones responden 
sobre todo a los criterios desarrollados en sus obras previas, en las novelas ya publica
das. Se diría que su artífice, en la tentativa de realizar empresas distintas, pretendiera 
librarse del peso de su propia coherencia. En Corrección., al igual que en La calera, 
se aborda el conflicto de la creación a través de una metáfora donde la muerte ocupa 
un puesto preminente. La muerte de Roithamer, cuyo retrato irá perfilándose a lo lar
go de más de trescientas páginas —sin abandonar por un momento el ámbito de la 
sugerencia— explica en un principio la llegada del amigo/narrador anónimo al valle 
del Aurach. Es fácil suponer que el narrador anónimo de la obra sea el propio Bern
hard, puesto que el personaje, desde el inicio del relato, se presenta como convalecien
te de una neumonía «grave». Sin embargo, este enfoque se manifestará pronto como 
pretexto para descubrir el Aurach y, sobre todo, el bosque de Kobernauss. Allí, Roit
hamer, el amigo de nuestro debilitado introductor, pretendió erigir un monumento 
en homenaje a su hermana. Un monumento —debe especificarse—, un monumento 
residencia; una edificación situada en el centro geométrico exacto del citado bosque 
de Kobernauss, símbolo simultáneo del amor fraternal y de un pujante deseo de felici
dad destinado a una mujer, la hermana de Roithamer, que habría de habitarlo. Las no
tas, los cálculos, los planos y mapas elaborados por Roithamer irán revelando la tragedia 
secreta de la obra inconclusa, el Cono, en contraste con el testimonio de su único veci
no, el taxidermista Hóller, anfitrión del recién llegado. Los procedimientos empleados 
por Bernahrd nos remiten, como ya quedó dicho, a La calera pero, en un sentido más 
amplio, nos inducen a estimar de nuevo las reflexiones de los filósofos donde el escri
tor forjó su personalidad. En esta metáfora de la creación incompleta, frustrada, la de
sesperanza es inseparable del conjunto de intuiciones utópicas —matizadas por una 
ejecución matemática, científica— que alienta la empresa de Roithamer. Pero esta re
creación de lo inalcanzable obliga también a considerar el cómo del relato. La pecu
liar, obsesionante atmósfera de La calera iluminará esta región accidentada de la obra 
de Bernhard. Algunos pensamientos de Pascal, inspiradores de un método que el escri
tor transforma en alusión expresiva, en signo complementario de lo textual, confirma
rán la naturaleza íntima de la narración y la arquitectura filosófica que sustenta su trabajo. 
Las observaciones de Pascal, «otra herencia del abuelo» —como ha resaltado Jean-Yves 
Lartichaux37— se integran con los contradictorios papeles de Roithamer. Las referen
cias a Pascal son numerosas, superan el carácter intempestivo de los apuntes rápidos, 
hasta el punto de que inducen a la duda. ¿Era Roithamer el constructor que él mismo, 

36 Corrección, de T. Bernhard. Edit. Alianza. Madrid, 1983. Trad. de M. Sáenz. 
37 En Tinieblas. V.: pág. 190 y ss. 
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antes de morir, declara ser? ¿Se corresponde su personalidad con la que se deduce de 
ias impresiones de Hóller, el taxidermista, profesional de las naturalezas muertas? Por 
el contrario, ¿era un intelectual que renegó en su momento del campo de la abstrac
ción especulativa para transformar en materia artística y científica un sustrato teórico 
donde las referencias a las desgracias de los hombres se manifiestan como redundantes 
y monocordes motivos musicales? En este planteamiento literario se percibe no sólo 
una identidad de fondo con la definición spinozista de la desesperación, sino el desa
rrollo de un discurso en fase de creación permanente, desde sí mismo, a través de lo 
repetido. Lartichaux acierta al subrayar la importancia del Pensamiento 48 de Pascal, 
dado que en el discurso, cuando se produce repetición, «esta repetición no es falta... 
porque no hay regla general»J!i. Pero, interesado ante todo por esclarecer si el autor 
de Corrección es optimista o pesimista, no se detiene a considerar la imagen volteriana 
del paisaje retirado, aislante, en que se desarrollan las novelas de esta primera época 
narrativa de Bernhard y no pocos de sus relatos o novelas cortas. A ell? aludirá el escri
tor en la cita que abre Tala39: «Como no he conseguido hacer más sensatos a los hom
bres, he preferido ser feliz lejos de ellos». En otro aspecto, la explicación de otros rasgos 
significativos en la obra de Bernhard —la fractura asfixiante o acaso perturbada de las 
oraciones, junto a la reiteración y el no dudar sobre lo que no ofrece dudas (Spinoza); 
la tendencia dominante en su producción, dirigida a conformar el texto en un párrafo 
único— presentarían otras similitudes. Abarcarían desde la lógica de las posturas extre
mas y contradictorias (Novalis) hasta el «escribir sin faltas» que caracteriza la literatura 
de los nobles —de atender el testimonio del personaje de Gogol40— y el continuo en
sayar vitalista de Montaigne. No por estos factores nos hallamos frente a un genuino 
heredero de la Ilustración. En sus obras, Bernhard se esfuerza por trascender los lími
tes —en la ejecución de sus textos, habría de hablarse de limitaciones verificables— de 
la crítica kantiana, de la realidad. Es por ello que Bernhard tiende a la plasmadón de 
la verdad —lo conocido—, dejando al margen referencias temporales estrictas. Insiste, 
en cambio, en los itinerarios, en los desplazamientos que marcaron de algún modo, 
por somero que sea el recuerdo, en la forja de su personalidad. N o sólo en este punto 
se advierten coincidencias notorias con la cosmovisión de Friedrich Nietzsche —las 
afirmaciones de Bernhard sobre la infancia podrían englobar en si un juicio definitorio 
sobre el oficio de vivir o el oficio de escribir; la existencia es (será), de acuerdo con 
las iluminaciones de Zarathustra, una poesía violenta y vengativa, nutrida de fragmentos— 
y, dentro de un tono sistemático similar, con el pensamiento indagador de Wittgens-
tein. A menudo se han resaltado las afinidades espirituales «añadidas» que vinculan a 
ambos autores. Sus retiros, la célebre proposición de cierre del Tractatus Logico-
Philosophicus*1; el corte que distingue dos épocas diferentes hasta plantearnos dos ru-

}8 Las interpretaciones de JeanYves Lartichaux son del máximo interés. Sobre el Pensamiento 48 de Pascal, 
V.: Tinieblas, pág. 192 y ss. 
39 Tala, v.: pág. 7. 
40 Cuentos petersburgueses, de Nicolai GogaL En el relato titulado Diario de un loco, pág. 197 
41 Tractatus Logico-Philosophicus, de L. Wittgenstein. Edil. Alianza. Universidad. Madrid, 1987. Traduc
ción y estudio introductorio de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. V.: pág. 183. 
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tas intelectuales complementarias42 entre los lenguajes del Tractatus... y de las Investi
gaciones filosóficas; el rechazo radical de lo mundano; las relaciones difíciles respecto 
a su entorno, que esclarecen la alternativa del exilio interior... abonan este hermana
miento. Si dejamos al margen consideraciones subrayadas de forma tácita por Bern-
hard —en El sobrino de Wittgenstein4i asistimos a la progresiva identificación del 
personaje, un internado llamado Paul, con el ilustre pensador austríaco, y es una más 
de las numerosas muestras de la relación consignada ya—, si insistimos en la objetivi
dad, percibiríamos lo armonioso de los tratos que median entre ambos autores. Trasla
dándonos del ámbito del Tractatus... («De lo que no se puede hablar hay que callar») 
hasta la ruptura, según el análisis de Javier Sádaba al establecer la materialidad del cho
que entre las dos épocas contrapuestas del pensar de Wittgenstein, hasta la ruptura con 
el sacrosanto «tribunal de lo verdadero y de lo falso» que enjuicia el significado de los 
símbolos que construyen ios fenómenos44; desde el silencio ético sobre lo ético45 de 
la realidad hasta la discriminación «ordenada» de lo que se expresa, se conoce o se dice; 
desde el recorrido continuo que la habilidad y la sensibilidad debe fijar, hasta el «co
rrer contra las barreras del lenguaje», anticipado por la prosa de Sóren Kierkegaard, 
hasta la «estética del desierto»... (expresión, esta última, en la que Bernhard reincide 
en sus intervenciones públicas y respuestas destinadas a los periódicos) las vías para 
estrechar las relaciones efectivas de sus obras, son numerosas y susceptibles de estre
charse. En otro aspecto —dado que se trata de considerar el empeño narrativo de Bern
hard, ahora a propósito de Corrección—, en un aspecto que podríamos calificar como 
«ambiental», el escritor afronta en su obra lo que, recordando a Georg Trakl, se deno
minaría como «proceso». Un proceso, en esta oportunidad, de decadencia. Wittgens
tein no es sólo un testigo de la agonía postbélica de un imperio como el austríaco; 
su labor emerge, desmintiendo su lejanía consustancial, a la manera de una referencia 
sólida, construida frente a las inundaciones ideológicas provocadas por las falsas mito
logías. La obsesión de Roithamer sugiere un simbolismo paralelo y, más allá de lo am
bicioso de su empresa, más allá de lo anecdótico, un feroz anhelo vital. Corrección, 
al tiempo que corrobora la índole homérica, desenfrenada y genial del proyecto del 
Cono, revelará el sentido que hará evolucionar la intensidad artística y existencial de 
la construcción hasta transformarse en experiencia, en suicidio. Es por este sendero 
—en absoluto atajo— que Bernhard plasma la superación de la decadencia. El Cono 
sufrirá por ello, desde la consideración extraña, sucesivas transformaciones. De su esta
do original, quimera de un hombre extraordinario, pasará a ser signo inequívoco de 
un fracaso. ¿Decadencia? El Cono se habrá convertido en una construcción asesina, 
carente de objeto, en tanto Bernhard insinúa la plenitud lograda por Roithamer con 

42 V.: Lenguaje, magia y metafísica, de Javier Sádaba. Edit. Libertarias. Madrid, 1984; «La filosofía moral 
analítica», de J. Sádaba. Edit. Mondadori. Madrid, 1989. Pág. 26 y ss., y de pág. 15 a 25, respect. 
43 El sobrino de Wittgenstein, de T. Bernhard. V.: Nota número 7. Otras referencias a la devoción de Bern
hard por Wittgenstein las hallamos en Tala (pág. 13) y en la relación entre suprema felicidad de la construcción 
acabada y la glorificación de la arquitectura, simbolizada por el Cono de Corrección. Al respecto, V.: Arqui
tecturas célibes, de Vicente Molina Foix en El Urogallo (Julio/Agosto de 1986). 
44 V: Lenguaje, magia y metafísica, de J. Sádaba. Pág. 52 y ss. 
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