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ella la que subié y se instalé alla arriba, y yo la acompafiaba de cerca; incluso la sobrepasaba
a veces momentaneamente, con frecuencia al borde mismo del orgasmo al pie de esa cima que
he dicho antes, con su descenso brusco, subitdneo, que yo sorteaba en busca de otros vericuetos
mas comunes y otros gratos y olvidados caminos inasequibles a la urgencia, hasta el final del
viaje... (p.61).

Multiples perspectivas, el erotismo de la novela, y la técnica de alternar actitudes
sublimes y degradantes recuerda el recurso de Ramén Pérez de Ayala en las novelas
poematicas que podrian de servir de precedente inmediato a esta novela de Vaz de So-
to. ¥ Como en el caso de Ayala, cuya presencia se evoca en la obra, el autor emplea
un poema intercalado que condensa las tonalidades afectivas y sentimentales dispersas
o eludidas en la narracién. El poema eleva lo anecdético a categoria universal, depura
la emocién erdtica hacia campos mis intimos y abstractos, y, como en el caso de los
romances epigraficos de Ayala, introduce una nota discordante burlesca o vulgar que
vuelve al lector al marco coloquial y semtjocoso de la novela:

Te amo, es todo y td me amas;
somos dos barcos que se acercan

y se separan sin cambiar

su propio rumbo, y no se alejan

para siempre: todo vuelve,

y volvera la primavera

Y en otro puerto nos veremos...

y lo demis es cuento o mierda.(p. 79)

La dimension lirica en la estructura dialogada de la novela responde a varios propési-
tos estéticos entre los que cabria sefialar como mas importantes los siguientes: a) Con-
densar, simplificar, reducir a lo inefable del sentimiento la experiencia concreta. Como
en los silencios tan elocuentes del encuentro amoroso, la poesta da a la novela un am-
bito de significativas elipsis y sugerencias como contrapartida al excesivo anilisis y dis-
quisicion racional que forma el corpus de la obra. b) El lirismo singulariza y realza
lingiiistica y estilisticamente la anécdota prosaica, sirviéndose de un lenguaje muy rico
que incluye recuerdos literarios, parodias y citas intertextuales, poemas intercalados
o parafraseados, anglicismos, galicismos, coloquialismos e influencias culturales que
resumen todo el bagaje intelectual y generacional del escritor. Al trasladar estos len-

13 Maria Dolores Rajoy Feijoo ha analizado detenidamente la funcidn y estructura de estos poemas dentro de
las «Novelas poemdticas» de Ramon Pérez de Ayala. Segtin este critico: «El valor "esencial” que el autor concede
siempre a la poesia cobra mis relieve en contacto con la prosa. En ésta se cuentan hechos de la vida ’condzana,
la poesia, en contrapartida busca “el sentido de la vida”. Los capitulos de las novelas —fuerza centf:fugq— nos.
divierten con la anécdota; el poema extrae la sustancia de esta anécdota dindole un alcance mds universal.
Esta proyeccion a lo universal, que consideramos mision fundamental de los poemas, se produce a varios niveles.
A un nivel semdntico los problemas tienen un valor de generalizacion de ideas y conceptos. Pero un andlisis
ms atento de los poemas nos convence de que su valor generalizador es asin mds amplio de dos maneras diferen-
tes como veremos: mediante la proyeccion intertextual y mediante la inclusion del lector en los poemas.» En
La novela lirica [l. Ramén Pérez de Ayala, Benjamin Jarnés. Edicion de Dario Villanueva (Madrid: Taurus,
1983), vol. 2. pp. 84-85. En la novela Fabian, el poema intercalado responde a ur}‘jrﬁzodmo similar al de los
poemas aludkg: de Raman Pérez de Ayala y representa otro paralelismo en la afinidaa espiritual y similar
concepcion de la novela que une a estos dos escritores. La influencia mds marcada de Pérez de Ayala en Vaz
de Soto se da sobre todo a nivel temdtico en su primera novela El infierno y la brisa de 1969, donde esta muy
presente el vecuerdo de AM.D.G. del escritor asturiano, como ha setialado el critico Ignacio Soldevila Durante
en La novela desde 1936 (Madrid: Albambra, 1980), pp. 415-419.
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guajes amorosos a la descripcion de las escenas pasionales los lugares comunes quedan
automiticamente transfigurados, sirviendo para definir y para destacar la superacién
del topico de la relacién amorosa concreta siendo y no siendo al mismo tiempo. c)
Por ultimo, el lirismo contrarresta la dosis de sadismo de toda descripcién erética di-
recta, mediante la inclusién de la ternura.

En direccidn opuesta a la tension lirica, condensadora y depuradora de la anécdota,
la novela se dilata en digresiones tedricas, que surgen como autorreflexién de la viven-
cia erética. A este nivel, el narratario pasa a ser elemento activo de la rememoracidn,
y el mondlogo se transforma en didlogo dialéctico que objetiva la conciencia del perso-
naje. El modelo psicoterapéutico de la conversacién encauza el didlogo hasta la catarsis
final y libera al paciente de sus represiones, obligindole a aceptar sus perversiones, y -
reactivando su fuerza de decision. El narratario, a diferencia del impasible psicotera-
peuta profesional, sirve a una funcién literaria y dinamizadora, emerge como oposi-
cion correctiva, segun ha descrito Gonzalo Sobejano, ** interrogando, acosando y
confrontando al narrador consigo mismo. En la conversacion se intercambian las fun-
ciones de analista y paciente, narratario y narrador, pudiendo ser éste psicoanalista de
su doctor o de si mismo.

La novela no sigue el orden cronolédgico tradicional. El comienzo in medias res y
el asociacionismo encadenado sondean la conciencia del interlocutor hasta lograr su
catarsis y autoaceptacion. Si la psicoterapia intenta devolver la continuidad a una vida
truncada y darle nueva consistencia sin respetar la cronologia de sus experiencias, la
novela de Vaz de Soto sigue el mismo proceso:

»

.Resulta casi lo mismo empezar por el principio que por el final o por el centro, teniendo
ademis en cuenta que siempre podras volver sobre tus pasos para matizar lo ya dicho. Tal vez
sea tu pereza mental la que te lleve a no seguir el orden cronolégico, pero quiza prec1samente
gracias a esa pereza, es decir, por no seguirlo, consigas dar una idea mas exacta o mas profunda
de lo vivido. (p. 51).

El impulso mismo por contar, de empezar por lo sustancial, resulta en realidad mas
natural que seguir un orden concatenado. La metifora del erotismo, como fuerza inte-
gradora e impulsiva que no sigue un orden preconcebido se convierte en ley de conti-
nuidad y coherencia interna de la novela. La que Sabas escribe intenta aproximarse
a la realidad de una manera tan impetuosa y anticonvencional como la violencia eroti-
ca. Al alterar el orden secuencial y discursivo se crea una tension que va de la conversa-
ci6n dialéctica al soliloquio sentimental y asi la lucidez alcanzada por via racional, es
reducida a la nada por un ansia siempre insatisfecha de absoluto.

Sélo a nivel lirico se puede dar cauce a la expresidén directa de la pasion erotica. El
estilo subjetivo recobra la continuidad de la vivencia rota por el discurso racional y
cuenta «sin pudor», descendiendo hasta el detalle grafico que precisa la experiencia en
su materialidad concreta. El impulso confesional responde al propésito estilistico de
«dejar en libertad la energia creadora de la palabras, y el terapéutico, de recuperar la
integridad perdida en la neurosis del yo social. Al involucrarse en la aventura amorosa,

14 Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los atios setentas. Insula, nums. 396-397 (nawembre -diciembre 1979),
P 22
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la rememoracién de la sexualidad no resulta en este contexto sérdida ni pornografica,
sino liberadora. La censura verbal es aqui trasladada de un contexto politico social a
un terreno personal. Asi, la novela tiende a la ruptura de la censura que constituye
la neurosis de Fabidn, sintomitica de la burguesia intelectual que él representa. La tera-
péutica de Sabas constistira en desenmascarar los justificantes de la autocondena que

Fabian se ha impuesto, protagonista en el que se registran las carencias de una genera-
' cién educada bajo la dictadura franquista. La novela mas alld de la critica de un contex-
to histdrico-politico sirve de modelo dialéctico a una solucion de madurez interior y
coherencia personal. En la conversacion toda ideologia se plasma en la vida dél perso-
naje, pierde su rigidez didactica para convertirse en la vivencia de unas ideas.

Al afan de naturalidad, donde lo lirico y lo discursivo acaban por ser absorbidos en
la fluidez del lenguaje conversacional corresponde un estilo voluptuosamente explici-
to y detallista, donde lo grafico por su misma claridad no resulta obsceno. El tono
es en consecuencia apasionado y ludico, discursivo y banal al mismo tiempo, alternan-
do humor con patetismo, filosofia con trivialidad y coloquialismo con ensayo. Las arre-
batadas descripciones erdticas se interrumpen en su punto algido para dar paso a
disquisiciones estilisticas, ideol6gicas o psicoanaliticas que reducen la escena a un mero
incentivo de conversacidn.

Si en Guelbenzu y Vaz de Soto el erotismo se reduce a la acci16n central, en Los ver-
des de mayo basta el mar, de Luis Goytisolo, el tema permea toda la novela en sus nive-
les episddico, formal y metaférico. En el primer nivel, el erotismo. aparece como tema
recurrente en las descripciones del ambiente. El marco espacial es la Costa Brava y
sus principales focos turisticos (Rosas, Cadaqués). En él, los matrimonios y parejas que
actilan como protagonistas colectivos, representan la versién adulta, desencantada y
apolitica del mundo juvenil y universitario de Recuento. El deterioro de esta sociedad
se extiende a circulos cada vez mas amplios, hasta abarcar el panorama decadente total
del conglomerado turistico, tan heterogéneo como indiferenciado. Con su amalgama
de gente indistinta y carnavalesca, Goytisolo da expresi6n grotesca al celebrado flore-
cimiento econdmico v a la falsa apertura hacia Europa de la dictadura.

El erotismo se encuentra también a nivel de la estructura formal de la obra, como
metafora del impulso de la creacion literaria, sirve de vehiculo expresivo para internar-
se en la irracionalidad misma del suefio y de la escritura automatica que da forma pre-
16gica a la inspiracion. El erotismo se convierte en férmula de libertad expresiva y recrea
en la novela una surrealidad que no se atiene a la 1égica del lenguaje ni a la representa-
c16n mimética del mundo, sino a la ley del instinto. Coinciden asi en la novela, la ex-
presion de lo sexual, como metafora del deseo de creacidn, con la creciente tensidon
lirica: «Autor poseido por el ansia de procreacion, que estruja y retuerce el cuerpo
propiciatorio en el curso de la copula, en su deseo de engendrar un monstruo» (p. 304).
El escritor libera a la escritura de su referencialidad y a la novela, de su sujecién a las
convenciones del género: «Como ese escritor que s6lo encuentra su propia voz cuando
decide echar por la borda todos los estilos y tonalidades convencionalmente aceptados
por el gusto de su época; asi no menos brutal en su irrupcidn es la presencia de lo
insélito, mejor ain de lo inexplicable, en nuestra vida cotidiana» (p. 265).
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