Entrevista con
Carlos Martinez Rivas

Carlos Martinez Rivas, nacido en 1924, es reconocido como «el poeta de los poetas».
Debido sobre todo a su aversién a la publicacién de su obra, Martinez no es muy co-
nocido fuera de un grupo pequefio de escritores internacionales que incluye a Octavio
Paz y Vicente Aleixandre. Las primera dos ediciones de su tinico libro, La insurreccidn
solitaria, estan agotadas pero afortunadamente la Editorial Nueva Nicaragua sacé una
tercera edicion de diez mil ejemplares en 1983,

Martinez es el legado de Baudelaire al mundo moderno. Cuando no anda vagando
en sus poemas por las calles de Los Angeles, Madrid, o Managua observando la vida
urbana, es el «nifio desheredado» de Baudelaire. De alguna forma, no obstante el grado
en que Carlos Martinez cumple con el papel del poéte maudit, uno siente la compul-
s16n de permitirle al «genio» del arte del poeta redimir el abandono y la auto-indulgencia
de su vida. En este caso, como resultado de la naturaleza legendaria de su carécter, la
vida de Martinez es més grande que la vida. Tal vez, como dice Beltran Morales en
otra entrevista: «Yo creo que tendemos a exagerar la genialidad de Carlos Martinez
porque en cierta forma todos quisiéramos ser él.» Es decir, satisface lo que hemos here-
dado de los roménticos —la idea del artista superior con su halo y vida de bohemio.
Aunque la declaracién «politica» de la vida y obra de Carlos Martinez es decididamen-
te apolitica, cabe preguntarse hasta qué grado lo es, ain cuando, como dice el poeta,
su insurreccion es cultural.

En la conversacién que sigue, el poeta describe el proceso de la creacion de La insu-
rrecion solitaria en los afios 40 mientras vivia en Paris. Habla también de sus encuen-
tros con Octavio Paz, Julio Cortazar, André Breton y el grupo surrealista. Ademas
de discutir su «amistad personal» con Baudelaire, Burns, Villon y otros «delincuentes»
literarios, Martinez reflexiona sobre la génesis de «Dos murales U.S.A» (un poema lar-
go v complejo que se publicéd en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 y que seglin
é] fue escrito en las calles de Los Angeles, California, cuando trabajaba de mensajero
en los afios 50). El poeta define sus afinidades con la literatura del Siglo de Oro de
Espafia, y habla de las diferencias profundas entre su propia poesia y la de su compa-
triota generacional, Ernesto Cardenal.

Que yo sepa, Carlos Martinez Rivas nunca ha dado una entrevista hasta el momen-
to. Fue dificil vencer su rechazo categérico a la grabadora y a una lista de preguntas.
El primer intento fue desastroso: Carlos tomé casi una botella entera de ron en menos
de media hora. Otro intento posterior tampoco dio resultados porque de repente el
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poeta anuncio que tenia una reunidn importante —que era una fiesta bastante alegre
en la casa de un vecino— y salid. El tercer intento, entonces, me sorprendid totalmen-
te. La conversacién durd casi siete horas debido a una serie de circunstancias fortuitas,
incluyendo una falta de transporte y una tormenta tropical violenta. La entrevista co-
mienza con el poeta describiendo su lucha con el alcoholismo.

—Me he curado un poco. Ya he conseguido Ativan. Es que se me termind la reserva
de Ativan y mi cuerpo se habia acostumbrado a su dosis. Ya tengo yo mi instrumental
también. Resulta que me encontré indefenso anoche. Ante toda la noche cuando se
me retiro todo el vodka y el ron, temprano, alli comenzé la angustia cuando uno se
queda solo en la cama. Comencé a dar vueltas y vueltas y vueltas y comenzé algo que
no tenia hacia afios. Me afligié6 mucho. Creia que iba a morir.

—¢Y no avisaste a nadie?

—No. Que muera solo uno. ¢No te parece? Si hay un insomnio ¢por qué va a haber
dos? Eso hay que aguantarlo solo. Cuando tuve yo mi infarto en Madrid en 1969, lo
que més me preocupd fue toda la complicacién —porque yo habia observado lo dificil
que era sacar un ataud por la escalera. Lo dnico que contemplé— qué hombre mas
préctico que soy yo —era la dificultad del ataiid. Entonces me tendrian que sacar den-
tro de una sibana. Empecé a ver las dimensiones de la escalera. Esos arquitectos no
contaron con la muerte. No supe que habia tenido el infarto sino hasta afios después
hasta que el doctor me hizo un reconocimiento general y encontrd una severisima ci-
catriz en el corazon, carne muerta, creo. Y me dice, «;De qué serd eso?» «Ahi», le dije
yo. Yo habia apuntado en mi diario todo lo que yo sentia. Y era el infarto. En ese
entonces mi preocupacion era lo que iba a causar a los duefios de la casa, las molestias
de un cadéver. Pero yo escribi inmediatamente después todo lo que yo senti hasta que
llamé a la sefiora con quien yo tenia un seguro de clinica. Termina mi narracién en
ese momento. Recuerdo que parecia que estaba en los Estados Unidos porque yo casi
acababa de colgar el teléfono —pocos minutos después— y aparecid el doctor. jQué
eficiencia! El me pregunté algo sobre mis costumbres, mi vida, y mis condiciones emo-
cionales. «Ah, no» me dice. «Suele que usted sufre mucho por los nifios suyos; usted
siente muy solo, y usted ademis se dedica a escribir y ustedes los escritores son un
poco gente fuera de lo comin en emociones. Usted sufrid un susto, pero no es nada.»
En mi diario de esa fecha describi cuando me acerqué al espejo que mis ojos ya no
veian; lo que queria decir es que ya estaba muerto. Yo estaba palido, palido y los ojos
sin mirada. Dejé la puerta abierta y me acosté ya dispuesto a fallecer. Algo similar me
pasé en la Intecna, donde vivo en Granada, que no quiero que me pase ahora. Un dia
tuve un choque anafilictico que es una intoxicacién de vitaminas. Entonces yo me sen-
ti absolutamente peor que en Madrid. En un momento perdi el conocimiento, casi.
Me puse mi bata porque una amiga mia, Eunice Odio, estuvo quince dias muerta en
su bafiera. Dije, «No quiero que pase esto. Si yo muero esta madrugada, no quiero
que me encuentren como Julio César.» Quien, segin Thornton Wilder en 7he ides of
March, se cubri6 por pudor cuando lo atacaron a pufialadas. Yo duermo desnudo por
el calor, de costumbre. Asi que me puse mi bata azul y dejé la puerta entreabierta y
también me acosté. Pero debemos empezar con las preguntas.
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—Una de las cosas que mas me impresiond de tu libro, La insurreccidn solitaria, es
su coherencia, su unidad. No es simplemente una coleccién de poemas liricos sueltos.
Me gustaria saber si podrias describir la estructura del libro.

—Magnifica pregunta. Y siempre se lo dije a Octavio Paz. En los mismos tres meses
en 1950-51, yo fui acumulando La insurreccion solitaria en mi cuerpo. El dltimo poe-
“ma que yo habia escrito era «Eunice» a Eunice Odio en 1945. Eunice es un bello nom-
bre. Eunike: «bella victoria» en griego. Nike es «victoria» y Eu, como las Euménides,
es el prefijo de bueno, de bondadoso. Los griegos no hacian diferencia entre lo bello
y lo bueno. Es decir: Pulcra aunt qua visa placent. Bello es lo que visto agrada. Al mis-
mo tiempo decia, que es bueno lo que es propio para el ser. Se hermanaba belleza con
bueno. Lo que era bueno era necesariamente bello, y viceversa. No habia dicotomia
como hubo cuando el cristianismo establecié de que habia cosas bellas que eran del
diablo. Entonces, volviendo a la pregunta, yo escribi en tres meses La insurreccion soli-
taria. Quizas en menos tiempo. Yo digo tres meses por poner un margen que no sor-
prenda tanto. Pero yo creo que probablemente en un mes. Claro, la habia escrito des-
de que estaba en Madrid. Pero yo, desde que escribi en 1945 el poema para Eunice,
recién llegado a Espafia, estuve en silencio hasta que se nos murié Joaquin Pasos. En-
tonces rompi el silencio con el poema a Joaquin Pasos en febrero de 1947. No volvi
a escribir excepto cuando mi amigo Ledn Pallais se ordend como sacerdote y escribi
«Romanzdn». Son las dnicas tres cosas que escribi en afios y afios de experiencia en
Espaiia. Los estimulos exteriores e interiores para escribir los fui conservando dentro
de mi, acumulando dentro de mi poesia y rigor. Es decir, emocién y vigilancia. Estuve
en Paris. Andabamos juntos, Octavio Paz, Julio Cortazar y yo. Escribimos en ese mis-
mo momento, cada uno un libro. Octavio, sAguila o sol?; Julio, Bestiario; y yo, La in-
surreccion solitaria. Los tres estan fechados en 1951 aunque no publiqué La insurrec-
cton hasta 1953, por lo que no he publicado en veinticinco afios hasta Allegro irato.
Y si no me habia obligado Rafael Hueso, seguiria mi Insurrecidn inédita.

—¢Habia una especie de intercambio de ideas entre ustedes tres?

—Nosotros nos vefamos. Eramos amigos. Una noche Octavio me invit6 a cenar y
me dijo, «Quiero entregarte algunos originales y entre quince dias vuelves a cenar con-
migo para que me devuelvas esos originales con anotaciones. Porque aunque tengo los
mejores poetas de Europa como amigos, son franceses. Otros son peruanos o argenti-
nos como Cortazar. T sabes que el juicio en que yo confio es el tuyo.» Le devolvi
el libro lleno de anotaciones marginales. Eso fue muy curioso porque se ve que no
es cierto cuando alguien pide un juicio sincero. En el libro, todos son poemas en prosa
y surrealistas. Yo le llamaba la inmolacién del talento de Octavio Paz a sus amigos
surrealistas o al movimiento surrealista. Fue una inmolacién que él hizo. Asi que el
libro era en general pobre, como era pobre Bestiario de Cortazar. Eran libros europeos.

—¢Y Octavio Paz te presentd a los poetas surrealistas?

—Estaban vivos todos los grandes poetas surrealistas y eran intimos amigos de él.
Octavio ya era un poeta bastante conocido y tenia su posicion de diplomatico como
secretario de la Embajada de México. El estaba muy bien vinculado. Gracias a él he
conocido todas las grandes galerias, pintura, poetas y el grupo surrealista. Estuve con
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Marx Ernst, Paul La Forgue, André Breton, Paul Eluard. Fuimos a la casa de Breton
y a veces estaba su hija, Aube, al fondo, sencillamente planchando. En ese tiempo Bre-
ton era un hombre que parecia muy viejo. Pero no era asi. Naci6 en 1896. El afio en
que naci6 también el gran poeta italiano Eugenio Montale. El afio en que se publicé
Los raros. El afio en que murid Verlaine. El afio en que por primera vez se puso La
gaviota de Chekhov con gran desastre. jLas coincidencias de la cultura! Entonces, ima-
ginate qué joven era André Breton en 1950. Tenia 54 -afios. Era cuatro afios menor
de lo que soy ahora. Yo tuve ese contacto con ¢él. Una vez me dijo, «Que faits vous?»
«Estoy escribiendo un libro» «Oh» me dijo €l con un brillo en los 0jos y una expresién
que tenfa. Tenia una fisonomfa impresionante. «Me alegra mucho.» Y era precisamen-
te La insurreccion solitaria.

—¢Y la estructura de La insurreccion solitaria?

—Bueno. Yo recuerdo que era el asombro de mis amigos cuando les leia diariamente
c6mo iba saliendo el libro.

—¢Como trabajaste?

—Yo recuerdo asombrado c6mo escribi un poema tan rico como es «Las virgenes
prudentes». Me vine de cenar donde Octavio, caminando. Siempre he sido un ambu-
lante nocturno de grandes ciudades. Recuerdo que eso llevaba como dos o tres horas.
Me vine caminando del Bois de Boulogne que era el extremo de Paris donde vivia Oc-
tavio en una casa muy elegante en la rue Victor Hugo. Me vine caminando hasta la
rue Cassette. El vivia en la rive droite y yo en la rive gauche. Fui caminando y pensé
en el poema y cuando llegué a mi habitacion era tardisimo. Ya no digamos que era
alta noche. Ya era casi baja madrugada. Pero me dije, «Esto no se me escapa. Si no
lo escribo ahora, st me acuesto a dormir... Entonces con la enorme fatiga de la noche
con Octavio, con la fatiga de la caminata, sin embargo yo escribi de un tir6én el manus-
crito. Lo guardé contentisimo y me fui a dormir. Dejé clavada a la familia de que no
me llamara, porque habia sol cuando yo terminé. Y me despertaron a las cinco de la
tarde. Asi, cogi el manuscrito y fui a buscar a dos amigos mios y les lei la maravilla
de Las virgenes prudentes. Yo recuerdo cuando a Octavio Paz le lei ese poema que quie-
ro tanto, «San Cristobal». Cuando dice, «—¢Hay paso?— grit6 el nifio/ mirando hacia
lo oscuro/ en los Gltimos limites/ de lo bruto.» Octavio dijo, «Momentito, ya comen-
zar un poema con €so, con semejante expresion, la naturaleza deja de ser de nuestra
tierra. Es como la Estigia, el infierno.» Era un asombro todos los dias mi lectura de
La insurreccion... El poema, «Pentecostés en el extranjero», fue escrito en la casa de
Octavio Paz. Estabamos Elenita (la esposa de Octavio), Octavio y Ernesto Cardenal
que acababa de llegar con Ernesto Gutiérrez. Y también estaba Teresita Ramirez que
en ese tiempo andaba con Cardenal en Paris. Se propuso que escribiéramos un poema
cada uno. Era el dia de Pentecostés. Nos pusimos a considerable distancia en la gran
mansion de Octavio. Ernesto no escribié nada. Octavio salié diciendo «No me salié
nada.»

—¢Y esa parte en el poema que dice, «El murado yo voluntarioso con cefio de dia-
mante»?

—Es Castiglione, Leonardo. Es el hombre del Renacimiento, cuando todavia hay una

indtvidualidad.

( Anterior # Inicio Siguiente }



