
Entrevista con 
Carlos Martínez Rivas 

Carlos Martínez Rivas, nacido en 1924, es reconocido como «el poeta de los poetas». 
Debido sobre todo a su aversión a la publicación de su obra, Martínez no es muy co
nocido fuera de un grupo pequeño de escritores internacionales que incluye a Octavio 
Paz y Vicente Aleixandre. Las primera dos ediciones de su único libro, La insurrección 
solitaria, están agotadas pero afortunadamente la Editorial Nueva Nicaragua sacó una 
tercera edición de diez mil ejemplares en 1983. 

Martínez es el legado de Baudelaire al mundo moderno. Cuando no anda vagando 
en sus poemas por las calles de Los Ángeles, Madrid, o Managua observando la vida 
urbana, es el «niño desheredado» de Baudelaire. De alguna forma, no obstante el grado 
en que Carlos Martínez cumple con el papel del poete maudit, uno siente la compul
sión de permitirle al «genio» del arte del poeta redimir el abandono y la auto-indulgencia 
de su vida. En este caso, como resultado de la naturaleza legendaria de su carácter, la 
vida de Martínez es más grande que la vida. Tal vez, como dice Beltrán Morales en 
otra entrevista: «Yo creo que tendemos a exagerar la genialidad de Carlos Martínez 
porque en cierta forma todos quisiéramos ser él.» Es decir, satisface lo que hemos here
dado de los románticos —la idea del artista superior con su halo y vida de bohemio. 
Aunque la declaración «política» de la vida y obra de Carlos Martínez es decididamen
te apolítica, cabe preguntarse hasta qué grado lo es, aún cuando, como dice el poeta, 
su insurrección es cultural. 

En la conversación que sigue, el poeta describe el proceso de la creación de La insu-
rreción solitaria en los años 40 mientras vivía en París. Habla también de sus encuen
tros con Octavio Paz, Julio Cortázar, André Bretón y el grupo surrealista. Además 
de discutir su «amistad personal» con Baudelaire, Burns, Villon y otros «delincuentes» 
literarios, Martínez reflexiona sobre la génesis de «Dos murales U.S.A» (un poema lar
go y complejo que se publicó en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 y que según 
él fue escrito en las calles de Los Angeles, California, cuando trabajaba de mensajero 
en los años 50). El poeta define sus afinidades con la literatura del Siglo de Oro de 
España, y habla de las diferencias profundas entre su propia poesía y la de su compa
triota generacional, Ernesto Cardenal. 

Que yo sepa, Carlos Martínez Rivas nunca ha dado una entrevista hasta el momen
to. Fue difícil vencer su rechazo categórico a la grabadora y a una lista de preguntas. 
El primer intento fue desastroso: Carlos tomó casi una botella entera de ron en menos 
de media hora. Otro intento posterior tampoco dio resultados porque de repente el 
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poeta anunció que tenía una reunión importante —que era una fiesta bastante alegre 
en la casa de un vecino— y salió. El tercer intento, entonces, me sorprendió totalmen
te. La conversación duró casi siete horas debido a una serie de circunstancias fortuitas, 
incluyendo una falta de transporte y una tormenta tropical violenta. La entrevista co
mienza con el poeta describiendo su lucha con el alcoholismo. 

—Me he curado un poco. Ya he conseguido Ativan. Es que se me terminó la reserva 
de Ativan y mi cuerpo se había acostumbrado a su dosis. Ya tengo yo mi instrumental 
también. Resulta que me encontré indefenso anoche. Ante toda la noche cuando se 
me retiró todo el vodka y el ron, temprano, allí comenzó la angustia cuando uno se 
queda solo en la cama. Comencé a dar vueltas y vueltas y vueltas y comenzó algo que 
no tenía hacía años. Me afligió mucho. Creía que iba a morir. 

—¿Y no avisaste a nadie? 

—No. Que muera solo uno. ¿No te parece? Si hay un insomnio ¿por qué va a haber 
dos? Eso hay que aguantarlo solo. Cuando tuve yo mi infarto en Madrid en 1969, lo 
que más me preocupó fue toda la complicación —porque yo había observado lo difícil 
que era sacar un ataúd por la escalera. Lo único que contemplé— qué hombre más 
práctico que soy yo —era la dificultad del ataúd. Entonces me tendrían que sacar den
tro de una sábana. Empecé a ver las dimensiones de la escalera. Esos arquitectos no 
contaron con la muerte. No supe que había tenido el infarto sino hasta años después 
hasta que el doctor me hizo un reconocimiento general y encontró una severísima ci
catriz en el corazón, carne muerta, creo. Y me dice, «¿De qué será eso?» «Ahí», le dije 
yo. Yo había apuntado en mi diario todo lo que yo sentía. Y era el infarto. En ese 
entonces mi preocupación era lo que iba a causar a los dueños de la casa, las molestias 
de un cadáver. Pero yo escribí inmediatamente después todo lo que yo sentí hasta que 
llamé a la señora con quien yo tenía un seguro de clínica. Termina mi narración en 
ese momento. Recuerdo que parecía que estaba en los Estados Unidos porque yo casi 
acababa de colgar el teléfono —pocos minutos después— y apareció el doctor. ¡Qué 
eficiencia! El me preguntó algo sobre mis costumbres, mi vida, y mis condiciones emo
cionales. «Ah, no» me dice. «Suele que usted sufre mucho por los niños suyos; usted 
siente muy solo, y usted además se dedica a escribir y ustedes los escritores son un 
poco gente fuera de lo común en emociones. Usted sufrió un susto, pero no es nada.» 
En mi diario de esa fecha describí cuando me acerqué al espejo que mis ojos ya no 
veían; lo que quería decir es que ya estaba muerto. Yo estaba pálido, pálido y los ojos 
sin mirada. Dejé la puerta abierta y me acosté ya dispuesto a fallecer. Algo similar me 
pasó en la Intecna, donde vivo en Granada, que no quiero que me pase ahora. Un día 
tuve un choque anafiláctico que es una intoxicación de vitaminas. Entonces yo me sen
tí absolutamente peor que en Madrid. En un momento perdí el conocimiento, casi. 
Me puse mi bata porque una amiga mía, Eunice Odio, estuvo quince días muerta en 
su bañera. Dije, «No quiero que pase esto. Si yo muero esta madrugada, no quiero 
que me encuentren como Julio César.» Quien, según Thornton Wilder en The ¿des of 
Marcb, se cubrió por pudor cuando lo atacaron a puñaladas. Yo duermo desnudo por 
el calor, de costumbre. Así que me puse mi bata azul y dejé la puerta entreabierta y 
también me acosté. Pero debemos empezar con las preguntas. 
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—Una de las cosas que más me impresionó de tu libro, La insurrección solitaria, es 
su coherencia, su unidad. No es simplemente una colección de poemas líricos sueltos. 
Me gustaría saber si podrías describir la estructura del libro. 

—Magnífica pregunta. Y siempre se lo dije a Octavio Paz. En los mismos tres meses 
en 1950-51, yo fui acumulando La insurrección solitaria en mi cuerpo. El último poe
ma que yo había escrito era «Eunice» a Eunice Odio en 1945. Eunice es un bello nom
bre. Eunike: «bella victoria» en griego. Nike es «victoria» y Eu, como las Euménides, 
es el prefijo de bueno, de bondadoso. Los griegos no hacían diferencia entre lo bello 
y lo bueno. Es decir: Pulcra aunt qua visaplacent. Bello es lo que visto agrada. Al mis
mo tiempo decía, que es bueno lo que es propio para el ser. Se hermanaba belleza con 
bueno. Lo que era bueno era necesariamente bello, y viceversa. No había dicotomía 
como hubo cuando el cristianismo estableció de que había cosas bellas que eran del 
diablo. Entonces, volviendo a la pregunta, yo escribí en tres meses La insurrección soli
taria. Quizás en menos tiempo. Yo digo tres meses por poner un margen que no sor
prenda tanto. Pero yo creo que probablemente en un mes. Claro, la había escrito des
de que estaba en Madrid. Pero yo, desde que escribí en 1945 el poema para Eunice, 
recién llegado a España, estuve en silencio hasta que se nos murió Joaquín Pasos. En
tonces rompí el silencio con el poema a Joaquín Pasos en febrero de 1947. No volví 
a escribir excepto cuando mi amigo León Palláis se ordenó como sacerdote y escribí 
«Romanzón». Son las únicas tres cosas que escribí en años y años de experiencia en 
España. Los estímulos exteriores e interiores para escribir los fui conservando dentro 
de mí, acumulando dentro de mi poesía y rigor. Es decir, emoción y vigilancia. Estuve 
en París. Andábamos juntos, Octavio Paz, Julio Cortázar y yo. Escribimos en ese mis
mo momento, cada uno un libro. Octavio, ¿Águila o sol?; Julio, Bestiario; y yo, La in
surrección solitaria. Los tres están fechados en 1951 aunque no publiqué La insurrec
ción hasta 1953, por lo que no he publicado en veinticinco años hasta Allegro irato. 
Y si no me había obligado Rafael Hueso, seguiría mi Insurreción inédita. 

—¿Había una especie de intercambio de ideas entre ustedes tres? 

—Nosotros nos veíamos. Eramos amigos. Una noche Octavio me invitó a cenar y 
me dijo, «Quiero entregarte algunos originales y entre quince días vuelves a cenar con
migo para que me devuelvas esos originales con anotaciones. Porque aunque tengo los 
mejores poetas de Europa como amigos, son franceses. Otros son peruanos o argenti
nos como Cortázar. Tú sabes que el juicio en que yo confío es el tuyo.» Le devolví 
el libro lleno de anotaciones marginales. Eso fue muy curioso porque se ve que no 
es cierto cuando alguien pide un juicio sincero. En el libro, todos son poemas en prosa 
y surrealistas. Yo le llamaba la inmolación del talento de Octavio Paz a sus amigos 
surrealistas o al movimiento surrealista. Fue una inmolación que él hizo. Así que el 
libro era en general pobre, como era pobre Bestiario de Cortázar. Eran libros europeos. 

—¿Y Octavio Paz te presentó a los poetas surrealistas? 

—Estaban vivos todos los grandes poetas surrealistas y eran íntimos amigos de él. 
Octavio ya era un poeta bastante conocido y tenía su posición de diplomático como 
secretario de la Embajada de México. El estaba muy bien vinculado. Gracias a él he 
conocido todas las grandes galerías, pintura, poetas y el grupo surrealista. Estuve con 
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Marx Ernst, Paul La Forgue, André Bretón, Paul Eluard. Fuimos a la casa de Bretón 
y a veces estaba su hija, Aube, al fondo, sencillamente planchando. En ese tiempo Bre
tón era un hombre que parecía muy viejo. Pero no era así. Nació en 1896. El año en 
que nació también el gran poeta italiano Eugenio Móntale. El año en que se publicó 
Los raros. El año en que murió Verlaine. El año en que por primera vez se puso La 
gaviota de Chekhov con gran desastre. ¡Las coincidencias de la cultura! Entonces, ima
gínate qué joven era André Bretón en 1950. Tenía 54 años. Era cuatro años menor 
de lo que soy ahora. Yo tuve ese contacto con él. Una vez me dijo, «Que faits vous?»' 
«Estoy escribiendo un libro» «Oh» me dijo él con un brillo en los ojos y una expresión 
que tenía. Tenía una fisonomía impresionante. «Me alegra mucho.» Y era precisamen
te La insurrección solitaria. 

—¿Y la estructura de La insurrección solitaria? 

—Bueno. Yo recuerdo que era el asombro de mis amigos cuando les leía diariamente 
cómo iba saliendo el libro. 

—¿Cómo trabajaste? 

—Yo recuerdo asombrado cómo escribí un poema tan rico como es «Las vírgenes 
prudentes». Me vine de cenar donde Octavio, caminando. Siempre he sido un ambu
lante nocturno de grandes ciudades. Recuerdo que eso llevaba como dos o tres horas. 
Me vine caminando del Bois de Boulogne que era el extremo de París donde vivía Oc
tavio en una casa muy elegante en la rué Víctor Hugo. Me vine caminando hasta la 
rué Cassette. El vivía en la rive droite y yo en la rive gauche. Fui caminando y pensé 
en el poema y cuando llegué a mi habitación era tardísimo. Ya no digamos que era 
alta noche. Ya era casi baja madrugada. Pero me dije, «Esto no se me escapa. Si no 
lo escribo ahora, si me acuesto a dormir... Entonces con la enorme fatiga de la noche 
con Octavio, con la fatiga de la caminata, sin embargo yo escribí de un tirón el manus
crito. Lo guardé contentísimo y me fui a dormir. Dejé clavada a la familia de que no 
me llamara, porque había sol cuando yo terminé. Y me despertaron a las cinco de la 
tarde. Así, cogí el manuscrito y fui a buscar a dos amigos míos y les leí la maravilla 
de Las vírgenes prudentes. Yo recuerdo cuando a Octavio Paz le leí ese poema que quie
ro tanto, «San Cristóbal». Cuando dice, «—¿Hay paso?— gritó el niño/ mirando hacia 
lo oscuro/ en los últimos límites/ de lo bruto.» Octavio dijo, «Momentito, ya comen
zar un poema con eso, con semejante expresión, la naturaleza deja de ser de nuestra 
tierra. Es como la Estigia, el infierno.» Era un asombro todos los días mi lectura de 
La insurrección... El poema, «Pentecostés en el extranjero», fue escrito en la casa de 
Octavio Paz. Estábamos Elenita (la esposa de Octavio), Octavio y Ernesto Cardenal 
que acababa de llegar con Ernesto Gutiérrez. Y también estaba Teresita Ramírez que 
en ese tiempo andaba con Cardenal en París. Se propuso que escribiéramos un poema 
cada uno. Era el día de Pentecostés. Nos pusimos a considerable distancia en la gran 
mansión de Octavio. Ernesto no escribió nada. Octavio salió diciendo «No me salió 
nada.» 

—¿Y esa parte en el poema que dice, «El murado yo voluntarioso con ceño de dia
mante»? 

—Es Castiglione, Leonardo. Es el hombre del Renacimiento, cuando todavía hay una 
individualidad. 
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