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vive en los Estados Unidos. Es curioso. ¿Cómo te van a aprisionar las escalerillas que 
te sirven de escape? Sin embargo, así es. Y sigue el poema con una imagen de la puerta 
de Bullock's que se abría sola. Entonces entra un doble mundo de luz y de aire. Eso 
es el problema con la poesía: que tú ves unas cosas clarísimas dentro de ti y delante 
de ti y así las escribes. Y después dicen que uno es oscuro o trata de ser oscuro. No, 
para mí todo esto es clarísimo. 

—¿Y sigue la descripción del horror que da en los Estados Unidos en el segundo mu
ral, «Aquí falta la piedra»? 

—Sí. El título por ejemplo. Yo estaba acostumbrado a vivir en Europa donde a cada 
rato tropezaba con la piedra: una catedral, las almonedas, la lonja, los atrios. Pero en 
los Estados Unidos parece que las construcciones están hechas como para una feria. 
Y es un país que siempre está en construcción. Como yo trabajaba en el Bank of Ame
rica de noche, escuchaba las máquinas que hacían las perforaciones en las tarjetas de 
computadora. ¡Esas máquinas eran como cucarachas! Y como yo tenía que hacer una 
serie de errands como intermediario entre las compañías de vapores y estos customs 
house brokers, escribí «Dos murales U.S.A.» yendo por las calles de Los Angeles. Los 
murales fueron escritos, borrados, corregidos, vueltos a escribir de memoria. 

—¿Hay un cambio espacial y temporal en la última parte del poema? 

—Sí. Como el poema percibe la ruptura de una unidad cultural en los Estados Uni
dos, hay una nostalgia del Renacimiento estando allí. Es la misma nostalgia que apare
ce en mi poema, «Pentecostés en el extranjero». 

—¿Cuáles son las diferencias principales entre tu poesía y la de Ernesto Cardenal? 

—Es la diferencia que existe entre una poesía que no sólo se sacrifica a la política 
sino que toma partido de la política y otra poesía que no toma partido de la política 
ni se sacrifica a la política. Sino que con un sentido absolutamente tradicional de Fran-
cois Villon y Robert Burns, mis dos maestros, consiste en que yo sencillamente lo que 
declaro es mi individualidad: lo que me preocupa, lo que me gusta, lo que me asusta, 
lo me que disgusta. La insurrección solitaria es una insurrección no política sino cultu
ral. Yo no tengo ideas, ni ideales, ni ideología. Yo sólo tengo pensamientos. Pensa
mientos que se marchitan como las flores. 

—En tu poema, «Amor libre», escrito en octubre de 1979, dices, «Sobre tierra nueva, 
bajo cielo nuevo, despierto.» ¿Sería una revelación en el sentido bíblico la revolución 
nicaragüense? 

• —Escribí el poema con la fuerza de la mañana cuando iba de Granada a Procampo 
en Managua donde yo tenía una oficina en el Ministerio de Reforma Agraria. En pri
mer lugar soy heliocéntrico. Mientras está el sol, yo pertenezco al sol. Cuando el sol 
va descendiendo, yo hablo con los moribundos. Iba pensando esa mañana en la Revo
lución. Yo tenía tal sensación, tan entusiasmo por la Revolución. En julio lo quita
mos... agosto, septiembre, y yo en octubre escribo eso. Me encantaba Procampo. Tenía 
mi «tumba de Tutankhamen» donde escribí tanta poesía. Yo estaba lleno de creativi
dad y potencia. 

—¿Te sientes patriota? 
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—No, en absoluto. No tengo sentido patriótico civil. Pero carnalmente me siento 

profundamente adherido a Nicaragua. 

—¿Por qué? 

—Porque deben ser las células de mis padres. Biología pura. Yo siento que solamente 
aquí estoy en mi elemento. Aunque no hay tiempo para hacer nada aquí en Nicaragua. 
En Nicaragua te levantas y ahí no más atardece. Contra futilidad quiero poner utili
dad. ¡Qué diferencia hay de sólo una letra en la vida de uno! Yo hice más en Los Ánge
les de 1954 a 1964 en diez años que en los veintidós años que he vivido en Nicaragua: 
todo Allegro irato, «Infierno de cielo», diarios, enormes crónicas sobre exposiciones 
de pintura, visitas a museos. 

—Pero ¿cómo aguantaste la vida en Los Angeles? 

—En todas partes me ha sido igual porque lo que tenía que aguantar no era Los Án
geles sino a mí. Yo he sido tan feliz en París como en Los Ángeles, como en Madrid, 
como en Granada. O sea, tan feliz o tan infeliz. A mí me preguntan esas cosas que 
para mí no tienen sentido: «¿Cómo puedes estar en tal lugar si has vivido en París?» 
«Pero si en todas partes he estado descontento», les digo, «porque he estado conmigo». 
Yo me disgusto a mí mismo. Así que donde estoy yo, estoy disgustado. Y al mismo 
tiempo estoy contento porque aunque me disgusto a mí mismo, tengo también mi ma
nera de disfrutar de la vida. No necesito vivir en Venecia, en Roma, en Nueva York, 
en París, en Granada, en Niquinohomo o en Soria como Antonio Machado. Yo no 
creo que Joyce fuera feliz en ningún lugar. Era Joyce y era desdichado y feliz porque 
estaba trabajando en su obra y eso le hacía feliz. Y era desdichado porque su obra era 
la descripción de la desdicha. Su obra era el recuento de la desdicha que era la dicha 
para él. 

—Algunos dicen que tienes miedo de publicar Allegro irato porque no llega a las altu
ras de La insurrección solitaria. 

—Lo pueden decir por dos razones: o porque saben que no es verdad, o por ignoran
cia. Es decir, o lo hacen en una forma inamistosa, sabiendo que no es así, o bien, por 
ignorancia, porque en realidad puede ser de buena fe y creen eso. Puede ser que lo 
crean. Pero no hay tal. Nunca bajé la calidad de mi poesía. No podía incluir «Dos mu
rales U.S. A» en La insurrección solitaria y es posible que supere la calidad de La insu
rrección... «Infierno de cielo» también. Quizás en La insurrección... sólo hay fuerza en 
poemas como «Memorias para el año viento inconstante» y «Retrato de dama con jo
ven donante». Pero los otros poemas son un poco como astringidos. Hay algo en La 
insurrección solitaria que se rompe con los poemas posteriores. Tienen entusiasmo, que 
es el frenesí griego también. Creo que «entusiasmo» corresponde a la nomenclatura 
del teatro griego que es la liberación de las inhibiciones y la identificación con la divi
nidad: lo que se consigue con la música y la danza. ¡El delirio! 

—Y ¿cuándo piensas publicar Allegro irato? 

—El problema es precisamente como empieza Mi vida Isadora Duncan. Me encarga
ron escribir mi vida. Me ha encantado mi vida. Tengo una delicia para hablar de ella. 
Pero el problema era escribir mi vida. Yo he gozado escribiendo esos poemas y allí 
los tengo en losfolders. Pero ya ahora pasarlos en limpio es una cosa que me produce 
tanto aburrimiento. 
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—Cuando empezaste a escribir tu vida, recibiste mucho apoyo crítico de José Coro
nel Urtecho ¿no es cierto? 

—Fundamental. Si no hubiera existido Coronel Urtecho, casi no existiría nada en 
Nicaragua. Nos enseñó todo. Nos dirigió. Llegamos nosotros, muchachos de catorce 
años, a su casa. Me daban permiso los jesuitas de mi colegio. Nos dio los nombres que 
debíamos leer. Nos prestaba los libros fundamentales. Gracias a él, leí a André Gide, 
siendo adolescente. Coronel tenía una gran generosidad. Nunca mantuvo una actitud 
arcana con respecto a su conocimiento. Era un hombre sencillo, pero hablaba con en
tusiasmo. No era una actitud magisterial. Nunca dijo «Ya vienen mis alumnos, mis 
discípulos. Me voy a poner la toga.» No. Estaba tal vez leyendo, aparecíamos, levanta
ba la cabeza, cerraba el libro y lo ponía al lado. «¿Qué tal?» decía. «¿Qué han hecho?» 
Yo recuerdo cuando leí por primera vez mi poema, «El paraíso recobrado». Lo leí a 
dos personas: Joaquín Pasos y él. Joaquín Pasos se carcajeaba por fin. Yo creí que el 
poema era muy malo. Pero después, cuando estuve con Coronel frente al lago en Gra
nada le dije, «Poeta, ¿por qué Joaquín se carcajeaba?» «Ah», me dice «Es que a él la 
poesía le produce ese efecto. Tanto es así que cuando él comenzó a llegar a mi casa 
y yo le leía a Jorge Manrique o los clásicos del Siglo de Oro, él comenzaba a reírse. 
Y le dije, "Joven, por favor, demuestre en otra forma su entusiasmo"». Joaquín era 
divino, un poeta de célula, cada átomo de su cuerpo. Con la poesía comenzaba a mo
rirse de risa de puro entusiasmo poético. Y sí, José Coronel era fundamental para no
sotros. 

—Me imagino que José Coronel les leía los clásicos a ustedes también, ¿no es cierto? 

—Por supuesto. 

—¿Cuáles son los poetas del Siglo de Oro español que han tenido mayor influencia 
en tu poesía? 

—Garcilaso, Quevedo, Lope y Fray Luis de León han sido básicos para mí para la 
estructura interna del verso. Y Góngora, mucho. Probablemente él es el más intere
sante como innovador. La aventura de Las soledades es la mayor aventura literaria que 
se puede tener. Después va Ulysses. Y Las soledades son más de trescientos años antes. 
Y mucha prosa de Cervantes: Las novelas ejemplares sobre todo. Cervantes es el maes
tro del idioma. Yo he creído siempre que si no se tiene idioma, no se tiene ni siquiera 
pensamiento. No es al revés la cosa. No es que expreses tus pensamientos con el idio
ma, sino que el idioma te hace pensar. 

—¿Cuáles son las desventajas del idioma español? 

—Quizás hay desventajas en nuestro actual idioma. Pero cuando volvemos al Siglo 
de Oro y la prosa de Quevedo de Los sueños, a Fray Luis de León de Los nombres de 
Cristo, a Cervantes de Rinconete y Cortadillo todo esto es potente. Ahora, lo que yo 
no puedo leer es la prosa hispanoamericana. Me parece pobrísima. No tiene para mí 
sabor. Es como cuando pasas la caña mil veces por el trapiche. Sin embargo, la prosa 
de los clásicos tiene un gran sabor y una gran fuerza. Lazarillo de Tormes, por ejemplo, 
La Celestina, 

—Pero la prosa de Malcolm Lowry, sobre todo en Bajo el volcán te interesa, ¿verdad? 
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—Sí. Es prosa densa y trabajada. Aunque hay densidad que me aburre, como Moby 
Dick. N o resisto, a pesar de la admiración que mi gran Jack Kerouac tenía por ese libro 
y a pesar de que el libro pues vale. Tiene buenas partes. Pero un libro pesado. Sin em
bargo, nunca lo es Bajo el volcán. Porque hay tanto trabajo que cada página es transpa
rente. Es una transparencia de orfebrería, luminosa, de lenguaje logrado. Todo es de 
un artista supremo. Para mí, esa gran perfección no es el preciosismo. No es pulimen
to de afuera para hacia adentro. Sino que es la perfección de adentro para afuera. Co
mo en Proust. N o es estilista. No creo en el estilo. 

—No has dicho mucho sobre los poetas del Siglo de Oro . Lope, por ejemplo. 

—Lope escribe su obra maestra, El caballero de Olmedo, cerca de su muerte. Es una 
de sus obras más maduras y menos aligerada por necesidad de dinero y por el deseo 
que tenía él de entretener al público. Es una obra más apretada de estilo, más concen
trada de pensamiento, y más oscurecida de sentimiento. En la obra de Lope cuando 
hay un enterrador, no se sabe si es enterrador o labriego. N o se sabe si está enterrando 
semillas o enterrando muertos. Es una ambigüedad muy de Lope que nunca obtuvo 
Calderón de la Barca que era sumamente frío e intelectual. Por eso les gustó a los ale
manes. En Lope siempre hay una bruma de orden emotivo que lo distingue de todos 
los dramaturgos españoles: de Tirso que es la expresión exquisita y de Calderón que 
es la concepción metafísica del Barroco. Lope conserva la gran vitalidad que él tuvo. 
El poseía lo que en una carta decía Nietzsche que debe poseer un escritor: toda ia cul
tura y el refinamiento pero al mismo tiempo toda la impulsividad básica de los senti
dos instintivos. Cuando yo vi a la élite hispanoamericana corrompida por Europa, yo 
con toda mi potencia centroamericana, un gato montes, yo me sentía montaraz entre 
ellos. Y al mismo tiempo en la misma categoría. Es una cosa sentirte montaraz igno
rante y otra cosa sentirte montaraz con tanto conocimiento como el de ellos. Esa es 
la diferencia que ellos notaban conmigo, Cortázar y Paz. Aquellos eran hispanoameri
canos que pertenecían a las élites europeas. Mientras que yo, el hispanoamericano, que, 
abarcando todo lo que ellos sentían, veían y conocían, yo había permanecido salvaje. 

—Antes de terminar, me habías prometido tocar la guitarra y cantar. 

—Si insistes... Federico García Lorca es el mayor poeta que haya producido en áto
mos corpóreos la naturaleza. Aunque en realidad su muerte prematura no le permiti
ría desarrollar su genio. Pero en este canto del gitano muerto, él expresa una cosa que 
a nadie se le había ocurrido. Y es que alguien muera sin que nadie lo conozca. Es decir, 
sin tener identificación. El poema se llama «Sorpresa»: 

Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle, 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

Steven F. White 
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