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drade que consume la identificación esquemática de su idiosincrasia con los conteni
dos provenientes de la experiencia prepoética. Ante ese estado, que sobreviene con la 
fuerza y la arbitrariedad de una instancia incondicionada que pasa a gobernar la per
cepción y el sentimiento, el poeta no toma el papel del poseedor jactancioso de los 
atributos creadores sino, a la usanza de los antiguos poetas griegos, el papel más humil
de del depositario de una aptitud para él mismo desconcertante. Bien le cuadran, por 
eso, a Carlos Drummond de Andrade, las palabras que sobre la creación escribiera en 
sus Memorias el dramaturgo Arthur Milier: «Como a todo escritor, se me suele pre
guntar de dónde me vienen las ideas y he de decir que si lo supiera me dejaría caer 
por allí más a menudo». 

Sentimiento del mundo 
En 1935, Carlos Drummond de Andrade inicia la composición de uno de sus libros 

más afamados: el titulado Sentimiento del mundo, concluido en 1940. En él podemos 
reconocer el acceso del poeta a algunas de las primeras enseñanzas fundamentales que 
le deja su experiencia creadora. 

Situado, por obra de la poesía, ante la evidencia de su ser-otro que aquel que el senti
do común le propone y aún le impone, el hombre, al contemplarse, ya no está apenas 
ante su propia imponderabilidad sino, incluso ante la imponderabilidad del mundo, 
cuyo semblante y esencia, en el seno del contacto poético, también se han transfigura
do ganando una complejidad que el mero pesimismo o la desesperación desnuda le nie
ga. Tampoco, por supuesto, el poeta puede optar, desde la alternativa que su arte le 
abre, por la visión frivolamente festiva de la vida, a la manera de «Los inocentes de 
Leblon» o de quienes gozan del «Privilegio del mar». El espíritu solidario auténtico 
es, en el poeta, el que sin subestimar la tragedia que vive el mundo hacia 1940, no agota 
sus contenidos en la reividicación ideológica o en las consignas de la lucha imprescin
dible contra el totalitarismo fascista. La vida debe vivirse no porque pueda llegar a ser 
mejor sino porque la condición humana implica resistir empecinadamente el acoso de 
la destrucción. Se trata de un ascetismo combativo cuya naturaleza, cruda y a la vez 
conmovedora, recuerda las palabras que leyera Albert Camus sobre su generación al 
recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1957: «Esos hombres —nacidos al comienzo 
de la primera guerra mundial, que tenían veinte años al tiempo de instaurarse, a la 
vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, y que para completar 
su educación se vieron enfrentados luego a la guerra de España, la segunda guerra mundial, 
el universo de los campos de concentración, la Europa de la tortura y de las prisiones— 
se ven hoy obligados a orientar a sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de 
destrucción nuclear. Supongo que nadie pretenderá pedirles que sean optimistas. Has
ta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con 
el error de los que, por un exceso de desesperación, han reivindicado el derecho al des
honor y se han lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la mayoría de 
nosotros, en mi país y en el mundo entero, ha rechazado el nihilismo y se consagran 
a la conquista de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para 
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tiempos catastróficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara descubier
ta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia». 

De igual modo, el acento de Drummond de Andrade en su poema «Los hombros 
soportan el mundo» se emparenta con esa voluntad de sinceramiento que no necesita 
extaer su validez de un esperanzado idealismo transformador sino de un vitalismo cu
yo fundamento es la autenticidad posible: 

Llega un momento en que no se dice más: Dios mío. 
Un momento de absoluta depuración. 
Un momento en el que no se dice más: mi amor. 
Porque el amor resultó inútil. 
Y los ojos no lloran. 
Y las manos tejen apenas el rudo trabajo. 
Y el corazón está seco. 

En vano las mujeres llaman a la puerta, no abrirás. 
Estás sólo, la luz se apagó, 
pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes. 
Eres todo certidumbre, ya no sabes sufrir. 
Y nada esperas de tus amigos. 
Poco importa que venga la vejez ¿qué es la vejez? 
Tus hombros soportan el mundo 
y él no pesa más que la mano de un niño. 
Las guerras, el hambre, las discusiones en los edificios 
prueban apenas que la vida prosigue 
y que no todos se liberaron todavía. 
Algunos, encontrando bárbaro el espectáculo 
preferirán (los delicados) morir. 
Estamos en un momento en que de nada vale morir. 
Estamos en un momento en que la vida es una orden. 
La vida apenas, sin mistificación. 

He aquí, entonces, al poeta repuesto de la desilusión catastrófica generada por las 
primeras grandes pérdidas y, a la vez, a salvo de las tentaciones nacidas tanto de la 
negación extrema como de la afirmación irresponsable de la esperanza. El acento infu-
dido a «Los hombros soportan el mundo» franquea el acceso a la verdadera naturaleza 
del desencanto de Drummond de Andrade. N o es desilusión ante la vida sino lúcido 
distanciamiento de las formas que toma su mistificación. Nada de fugas retóricas o de 
compulsivas evasiones. Si se trata de resistir, se resistirá. Recordemos otra vez a Ca-
mus, emparentado en tantos aspectos con Drummond de Andrade: «Indudablemente, 
—afirma el texto referido— cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La 
mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizá mayor. Consiste 
en impedir que el mundo se deshaga». 

En la composición que Drummond de Andrade tituló «Oda en el cincuentenario 
del poeta brasileño», dedicada a su admirado y querido amigo Manuel Bandeira, nos 
ofrece nuevos señalamientos sumamente sugestivos. Figura entre ellos el que permite 
explicar la función ontológica de la poesía en una sociedad contaminada por el autori
tarismo y la pseudoinformación, y donde ella, la poesía, irrumpe no en respuesta a 
un imperativo ético, consciente, sino en respuesta a una fatalidad vocacional que hace 
del escritor un ser ético al convertirlo, ante todo, en un ser estético. 
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«Oda en el cincuentenario...» nos asegura, en tal sentido, que la poesía no ha perdido 

en el transcurso de los siglos un atributo primordial de sus comienzos clásicos: el de-
recuperar la palabra sustrayéndola a la atsmósfera de menoscabo en que, insistente
mente, se la ahoga. La poesía limpia la palabra, la restaura, la libera de sus disfraces 
retóricos, de la locura implícita en su instrumentación prostibularia. Esta restauración 
—que no es idealista porque reconoce su carácter provisional y dialéctico— implica 
fraternidad; implica consuelo, el alto aliento de la dignidad —atributos, todos estos, 
encarnados por la persona de Manuel Bandeira, un ser, diríase, literalmente tomado 
por la poesía. La «Oda en el cincuentenario...» refuerza aún con mayor explicitación 
en sus enunciados que el poema «Los hombros soportan el mundo», la convicción de 
que la poesía está más allá de cada una de las partes en conflicto que escinden y frag
mentan la percepción valorativa de la vida humana. Y más allá, no porque pueda pre
sumirse que no es expresión de ese hombre que sufre y se dispersa, sino porque, como 
enunciado, ella no se origina en la misma zona donde se articulan los pareceres y pre
juicios cargados de unilateralidad. La poesía arraiga, en cambio, en ese suelo donde 
la sed de despoj amiento que pide una vida sin mistificación puede exteriorizarse y dar 
forma a un sentido superior de la tolerancia ante el drama humano cuya idiosincrasia 
guarda un secreto parentesco con la piedad religiosa. La poesía proviene de una íntima 
vivencia de consubstanciación emocional con la totalidad que, como tal, es comunión 
con el misterio del fundamento de lo real. Ese misterio es, en el poeta, inmersión de 
todo su ser en la indisoluble tensión de la tragedia humana y del dilema metafísico 
que la signa: ser sin que ello implique saber para qué, y no poder, empero, liberarse 
jamás del acoso de esa abrumadora pregunta por el sentido. 

Es en este suelo contrastante y enigmático donde nace el poeta. Esta es la patria pro
blemática que en él toma forma lírica. Poeta ha de ser, entonces, el hombre en su con
dición de soporte verbal de la verdad como conflicto irreductible: Ese incesante morir/ 
que en'tus versos encuentro/ es tu vida, poeta/ y por él te comunicas/ con el mundo en 
que te esfumas./(...)/ Tu violenta ternura,/ tu infinita vigilancia,/ tu trágica existencia/ 
sin huellas exteriores/sin embargo, a no ser tus arrugas,/ tu sencilla gravedad,/ la acidez 
y el cariño simples/ que emanan de tus fotos,/ que atrapo en tus poemas,/ son razones 
por las que te amamos/y por las que nos haces sufrir...// Ciertamente no sabías/ que nos 
haces sufrir.// Es difícil de explicar/ este sufrimiento seco, sin lágrimas de amor,/ senti
miento de hombres juntos,/ que se comunican sin gesto/ y se invaden sin palabras,/ se 
aproximan, se comprenden/ y se callan sin orgullo. 

Al recorrer el amplísimo abanico temático conformado por la obra de Manuel Ban
deira hasta 1938 (quien, recordémoslo, había nacido en 1888), Drummond de Andrade 
señala la sustancia viva que, en cada caso, se vale de un recurso argumental distinto 
para irrumpir incesantemente. Esa sustancia viva es tu poesía/tu acuciante, inefable poesía,/ 
que hiere las almas, bajo apariencia balsámica,/ que quema las almas, como fuego celeste, 
al visitarlas;/ es el fenómeno poético del que te constituíste en misterioso portador/ y que 
viene a traernos en la aurora el soplo ardiente de los mundos, de las amadas exuberantes 
y de las situaciones ejemplares que no sospechábamos.// Por eso sufrimos: por el mensaje 
que nos confías/ en medio del tráfico, ahogado por el pregón de los diarios y mil quejas 
obreras;/ese incesante pero discreto mensaje/que, a los cincuenta años, poeta, nos traes,/ 
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