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sin lugar a dudas el naturalismo de El Bosco: «Una cosa oso afirmar de Bosco, que 
nunca pintó cosa fuera del natural en su vida, si no fuera en materia de Infierno o Pur
gatorio, como dicho tengo. Sus invenciones consistieron en buscar cosas rarísimas, pe
ro naturales, de manera que puede ser regla universal, que cualquier pintura, aunque 
firmada de Bosco, en que hubiese monstruosidad alguna, o cosa que pase los límites 
de la naturaleza es adulterada y fingida, si no es, como digo, en sí Infierno o materia 
de él,» Propone ya el introductor de El Bosco en España la necesidad de atribuirle con 
cautela este tipo de pinturas: «Esto que Gerónimo Bosco hizo con prudencia y decoro 
lo han hecho y hacen otros sin discreción y juicio ninguno; porque habiendo visto 
en Flandes cuan aceptado era aquel género de pintura, acordaron de imitarle, pintando 
monstruos y desvariadas imaginaciones, dándose a entender que en esto sólo consistía 
la imitación de Bosco.» Atinado comentario, sin duda, el no cifrar en los monstruos 
todo el estilo bosquiano. Empero podrían oponérsele al escritor ejemplos de cosas fue
ra del natural, y no encuadradas en lo infernal de que habla Guevara, como muchos 
de los animales del Paraíso de El jardín de las delicias. El realismo de Bosch sería una 
consecuencia a nivel estético de su moralismo, respuesta en todo caso perfectamente 
comprensible, con la que se posibilitó la asimilación de un artista único por un país 
y en unos momentos que no eran los más apropiados para alcanzar el éxito en tal em
presa. Ese éxito, sin embargo, acabó por lograrse, pero por los medios algo sui generis 
que hasta aquí hemos trazado. 

Enrique Martínez Miura 

Juan Rulfo, última palabra 

Se fue. En silencio, por los caminos polvorientos, esperando paciente el tiempo de 
ser amado, la mirada amistosa, el reconocimiento sencillo en su persona. Y la consa
gración le vino para separarlo, poco a poco, fuera de la vida, dejándolo sin presente, 
como un fantasma suspendido en el rito de la gloria, del olvido. 

Su voz tronó en la noche de los siglos. Sus pocas palabras incendiaron los llanos de
solados como brasas insospechadas. Era demasiado. Ya no podía escucharse más. En
tonces, se le levantó el enorme pedestal que lo colocaba en la inmovilidad del metal, 
de la piedra. Eso permitía guardar en paz el laberinto de nuestros fuegos interiores 
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y la ilusión de nuestra tranquilidad. Y, a cambio, se le entregó como herencia calcinan
te, una tierra de silencio, un llano helado. 

Juan Rulfo fue consagrado como mito viviente, y debió vivir reducido a la dimen
sión de un símbolo, como un ser inexistente en la región de lo sagrado, su propia vida 
de todos los días. Extraño y conmovedor peregrinaje el de su vida. Adolescente, en 
la exaltación de la vida y la desesperanza, escribe para salir de la soledad, y el reconoci
miento oficial le llega como un velo para aprisionar su voz y hacerlo volver a la sole
dad, confinándolo al silencio, en otro mundo, sin acceso, desconcertado, con los ojos 
tristes, en el que ya no se le puede tocar ni considerársele viviente, separado para siem
pre. México, erigiéndolo en monumento nacional con todos los honores, sin saberlo 
quizás, en realidad lo excluye de la vida en una cripta gloriosa de elogios y veneracio
nes sin fin, perennizando su nombre y abandonando al hombre en el olvido. 

Yo he podido ver su desgarramiento sincero entre la palabra detenida y la presencia 
de nostalgias que le reclamaban su voz, y un gusto terrible de tristeza y desamparo 
entre las manos. Su música interior, inusitada, antigua, y como una dificultad a su alre
dedor para escuchar todavía las historias que nos podía contar. 

Así vivimos los hombres, inocentemente, sumergidos en nuestros temores obscuros 
que nos apartan de la verdad que nos quema y hace un surco, continuando nuestro 
camino sin tregua y sin rumbo. Afortunadamente, seres como Juan Rulfo existen, co
mo un hermano, para recordarnos ese sabor necesario de la Verdad y el perfume frágil 
de la pureza, depositario de la conciencia y del tiempo, aunque eso le ha costado una 
parte de su vida. 

Ahora, él ha vuelto simplemente a los tiempos en que el tiempo no existe, a la tierra 
amada, al mar que sigue su curso, al canto de los pájaros. A la niñez y a la nostalgia. 

Estaba ahí, sentado. Pez asustado, tierno. Su voz suave marcada por el tono del ha
blar de los indios. Habla poco, meditado. Me contaba su palabra sencilla, no más. Los 
ojos en el tiempo. 

«Sí, escribir. Necesito pisar tierra, necesito ubicarme para escribir. Cualquier cosa, 
necesito siempre trasladarla a un lugar para darle vida, y en cuanto quede vida, ya en
tonces yo le sigo. Eso me lleva por caminos que yo ignoro. 

El paisaje que corresponde a lo que yo escribo es la tierra de mi infancia. Ese es el 
paisaje que yo recuerdo. Es la atmósfera de ese pueblo en que viví que me ha dado 
el ambiente. Ubicado en ese lugar me siento familiarizado con personajes que no exis
tieron, o que quizá, sí. 

Guardo una gran nostalgia por la infancia y el lugar donde viví de pequeño. Por 
aquellos ajjos que no se pierden nunca. Después, cuando uno vive en la realidad, frente 
a la vida, estamos obligados a ver que las cosas no son como uno creía. Uno se encuen
tra con otra realidad. La nostalgia ha sido una especie de impulso para recordar ciertas 
cosas. El hecho de querer evocar esos años es lo que me ha obligado a escribir. «Yo 
tengo que contarles esas cosas, vengo de tal lugar que Uds. no conocen pero yo voy 
a contarles lo que ha sucedido allí». 

En la capital, durante mi adolescencia, yo sentí la soledad, una soledad muy grande. 
Fue el desamparo, la desesperanza, la falta de comunicación con tos demás que me im-
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pulsaba a escribir. Yo necesitaba recordar aquellas cosas para comunicarlas a mí mis
mo. En esa época escribí una primera novela sobre la soledad, la destruí, era muy reto
rica y adjetivada. Teníamos una influencia española muy marcada, los textos que leía
mos de literatura española eran muy recargados. Estéril, una especie de ornato que 
se consideraba muy discursivo. A mí me parecía un poco absurdo. Fue muy negativo, 
a eso se debió el retraso de la literatura latinoamericana hasta comienzos de siglo. Yo 
quería ir a lo directo, a la sustancia. Yo llegué a odiar la literatura por reacción contra 
ese acartonamiento que imponían las reglas. Por eso quizá, yo utilizo personajes senci
llos, personajes de pueblo, pueblerinos, y no personajes urbanos, como un rechazo. 

A mí, la ciudad no me dice nada, a pesar de que he vivido más de 40 años en una 
ciudad. Estar con todos esos intelectuales con los que uno se siente realmente la pura 
discusión vana, hueca, fofa, sin fondo. Los personajes de mi infancia son modestos, 
la forma en que se expresan es una forma sencilla, por eso, tal vez, el vocabulario que 
yo he empleado al escribir sea tan pobre, de gente quizás hasta simple. 

Cuando volví al pueblo de mi infancia, me encontré con un pueblo abandonado, 
un pueblo fantasma. En México existen muchos pueblos abandonados. Yo ya tenía 
en mente la idea de Pedro Páramo y un pueblo en el que habitan seres que puede decir
se que ya son seres agonizantes, las almas que siguen viviendo, me dio la idea, ya de 
plano, de pasar a los muertos; la historia de un pueblo donde los personajes que ha
blan, que se mantienen aún, que funcionan, están muertos. Y el hecho de que los muertos 
no viven en el tiempo ni en el espacio. El problema en la vida es el tiempo. Yo entien
do que la vida no es una progresión cronológica, vivimos en fragmentos. Hay momen
tos vacíos, días. La vida no es maravillosa, está llena de maravillas, no es total, sino 
que está fragmentada; llena de hechos pero no de un solo hecho. N o vivimos una con
tinuidad, a veces pueden pasar años sin que suceda nada. Cuando se trata de narrar, 
solamente cuentan los hechos, cuando no sucede nada, viene un silencio, como en la 
vida, y sólo se guardan ciertas épocas, un tiempo constante, un presente constante. 
Pedro Páramo es una novela llena de silencios, sólo los hechos están narrados, yo trata
ba de no divagar, de no filosofar, por eso hay esos hilos colgando, vacíos que puede 
llenar el que lee y dar la interpretación que quiere. Yo prefiero que haya muchas inter
pretaciones. El que no tiene ningún punto de vista soy yo. 

En los últimos años en México yo me he sentido un poco aislado, apartado, un poco 
fuera de conjunto. Las nuevas generaciones de escritores lo ocupan todo. Se ha llegado 
a una literatura «profesional», hay que escribir a la moda. Se escriben tantas novelas 
que son como llamaradas, como llamazos, que el escritor se ve obligado a escribir otra 
novela más para aclarar la anterior, y así es que se pierde y ya nadie se acuerda más de 
él. En mi generación se daban escritores con menos obras quizá, pero que aún perma
necen. Hoy se usa un lenguaje que pasa de moda en cada estación. Un mundo aparte 
para mí. Entonces uno se siente un poco al margen y hace sentir que lo que uno puede 
publicar tal vez parezca ya viejo, ya caduco. Uno pierde el impulso de escribir y se 
siente rechazado. 

En mi generación casi no había editoriales, costaba mucho trabajo publicar un libro 
y si se editaba era en pocos ejemplares. Cuando apareció Pedro Páramo, nadie lo enten-
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