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Aplicación a España y a su historia 
de los planteamientos precedentes 

La aplicación al caso español de la teoría del genio, carácter o espíritu común, bajo 
el cual un pueblo se constituye y diferencia de los demás, es el objeto inmediato y, a la 
vez, final de la tarea historiográfica que Altamira se impuso y toda su teoría del conoci­
miento histórico está promovida y orientada por ese objeto de su preocupación. 

Es claro que para que podamos hablar del carácter de un pueblo, hemos de contar con 
una multiplicidad de éstos y, por consiguiente, de sus caracteres. Variedad de pueblos 
y amplio repertorio de sus genios particulares es la premisa necesaria para llevar ade­
lante el trabajo propuesto de determinar cuáles son las características del pueblo espa­
ñol. Sólo comparándolas con otros, se puede perfilar el espíritu de un pueblo. 

Por eso Altamira, desde su primera obra dedicada a su tema central, sostiene la necesi­
dad histórica de contar con las naciones -es te es el término para «comunidad» que él 
preferentemente emplea— constituidas en Europa como tales en el fondo de la Edad Me­
dia y que han perdurado como tales hasta el presente. Un historiador hoy no llamará nunca 
«naciones» a los reinos y principados medievales y aun tampoco a los de los siglos XVI 
y XVII, respecto a los cuales yo he propuesto llamarlos «protonacionales», Se puede de­
cir que los pueblos que forman comunidades políticas «aparecen caracterizados consti­
tutivamente por sus hechos» y se reconocen por ser tomados en cuenta de los demás co­
mo tales. Hoy, tan sólo al llegar al siglo XVII se puede afirmar algo parecido, pero en 
los años de nuestro autor, desde una historia preocupada por el hecho nacional, era fre­
cuente adelantar éste y hablar como hemos visto. Altamira sostiene la innegable «reali­
dad de la existencia de los grupos nacionales» y su existencia como resultado de un pro­
ceso de formación de tales colectividades, irreversible y comprobable por la existencia. 
Para nosotros, en nuestros días, ese proceso tuvo su comienzo en época moderna y todo 
hace sospechar que se transformará en otra cosa. Altamira se opuso a la desfiguración 
de ese proceso por federales y «cosmopolitas», aunque todo hace pensar que seguirá cre­
ciendo en el futuro uno y otro aspecto de la evolución política94. 

Bajo este pensamiento, Altamira -uno de los pocos que en el 98 acusan dolorosamente 
la crisis, la experiencia corrosiva de la derrota militar ante los Estados Unidos- escribe 
tres trabajos que se ocupan de aspectos de esa grave crisis nacional. El primero, sobre 
el concepto de patria y el sentido de las formaciones nacionales (se publica con el título 
«El problema actual del patriotismo,» en «La España moderna», 1898). El segundo, «Ca­
racteres psicológicos del pueblo español que pueden contribuir a conocer la situación 
actual» (en la misma revista, 1899). El tercero, sobre los remedios para enmendar tan des­
favorable situación (es el tan citado discurso de apertura del año académico, Oviedo, 1898). 
Estos trabajos son reelaborados y reunidos en un libro que también reiteradamente he­
mos mencionado y se publica en 1902 con el título de Psicología del pueblo español, acom­
pañado de un prólogo, En esa ocasión, cuatro años después del desastre, el autor estima 
que las cosas se han ido agravando. En 1917, con un nuevo prólogo y revisado y aumenta-
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do el texto, aparece una segunda edición y entonces juzga que en los quince años transcu­
rridos se observa un curso favorable y cree además que la guerra europea ayudará a me­
jorar la posición internacional de España y su imagen en el exterior, tema que le preocu­
pó siempre. En los años cuarenta escribe en el exilio una última obra que como tal varias 
veces he citado, en la que insiste sobre su tema central de los caracteres del ser histórico 
español: Los elementos del carácter y de la civilización españoles. Hay un ser español que 
determina unos caracteres (y este es un modo de ver que se halla en Menéndez Pidal, en 
Madariaga, en Américo Castro, en Sánchez Albornoz, bajo una Forma muy alterada en 
Ortega y en términos que revelan el paso del historicismo de nuestros días y de la filoso­
fía de la existencia en Laín Entralgo). Altamira redacta un prólogo, con un planteamiento 
esencialista y caracteriológico y en cabeza trascribe una breve frase que atribuye a un 
profesor alemán cuyo nombre ha olvidado y cree que fue dicha en 1934 o 1935, Altamira 
tiene ochenta años y su memoria le es infiel, La frase dice, en la brevedad en que él la 
inserta:«¡Dios mío! ¿qué es España?» —la recuerda para que sirva de introducción orien­
tadora a sus páginas, Pero la frase es de Ortega, una pregunta que en 1914 se dirige a 
sí mismo, en términos de resonante y hermosa retórica, en el Monasterio de El Escorial, 
hacia el final de la meditación preliminar de las Mediíaciones de «£l Quijote». Este es 
el texto:«¡Dios mío! ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas innu­
merables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa 
y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Euro­
pa, esta como proa del alma continental?» 

Pero ambas maneras de preguntarse por España tienen poco que ver entre sí. La de 
Ortega es una pregunta cuyo contenido se expresa una y otra vez con la voz «destino» 
que no quiere decir sino un caminar - o un quehacer colectivo— que se hace a sí mismo, 
ejerciendo a cada paso una opción libre, pero insoslayable95, como la vida humana —a 
la cual el propio Ortega aplica la misma palabra-, y por tanto tiene un sentido relativo 
a la existencia, un sentido precisamente histórico, en el más hondo significado. La con­
cepción de Altamira, como llevo dicho, es caracterológica, psicológica. Se refiere, no a 
la libertad de hacerse, sino a la posesión de unas cualidades que definen. Pero hay algo 
más, que pienso subrayar, en la noción de carácter común colectivo, cuando lo aplica a 
un pueblo, por ejemplo, al español. Algo que confirma lo que antes dije de que la origina­
lidad de un pueblo, si la califica de propia y exclusiva, no quiere decir aislada, ni menos 
enfrentada con la personalidad de otros conjuntos humanos semejantes. Nuestro autor 
nos dice: «Ser español no es ser algo contrario al resto de los hombres, sino ser hombre 
(con todo lo fundamental y esencial que esto supone) al modo nuestro, es decir, con el 
especial florecimiento de ciertas cualidades humanas, la originalidad de visión que ca­
racteriza a cada grupo social y la modalidad de procedimientos genuina de cada uno»96. 

Hay un tema en el que se observa la distancia a que quedan unas tesis de otras: es el 
de la partes-países, regiones, nacionalidades -que pueden reunirse en una unidad que 
las abrace y la razón para defender el reconocimiento de estas sociedades miembros den­
tro de la sociedad más amplia-. Altamira plantea en estos términos la cuestión: aun re­
conociendo las «nuevas corrientes regionalistas» que aparecen, «más o menos fundadas 
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en un verdadero movimiento de la masa social;» (expresión, esta última, un tanto discuti­
ble), hay que aceptar que «existe entre nosotros la conciencia y el sentimiento de nuestra 
unidad, no ya como estado, sino como nación, es decir, como pueblo en que, por encima 
de las diferencias locales, hay notas comunes de intereses, de ideas, de aficiones, de apti­
tudes y defectos... que hacen del español un tipo característico en la psicología del mun­
do y de España una entidad real y sustantiva»97. 

No discuto en modo alguno las conclusiones de nuestro historiador; lo que me interesa 
aquí es hacer observar que está bien claro que lo que hace del español un «sujeto históri­
co» y miembro de una «personalidad colectiva o nacional» son una-serie de cualidades, 
de notas que lleva pegadas a sí y que constituyen el carácter por el que se reconocerá 
en medio de tantas comunidades diferentes. No hay una alusión a la intervención de una 
voluntad. Por el contrario, en Ortega, esta última, la voluntad de llevar a cabo un proyec­
to de vida en común, es el factor decisivo, lo que no se ve contradicho porque otros aspec­
tos de la vida colectiva hayan llevado a formarse otros grupos integrantes del conjunto 
más extenso y común a los demás98. 

Altamira, que pasó gran parte de su vida en medios extranjeros y más aún internacio­
nales, se encuentra obsesionado por el mantenimiento de la variedad y multiplicidad na­
cionales y, en consecuencia, pide que se conserven la pluralidad de genios que a tal fenó­
meno corresponde, en lugar de reducirlos a «una simplicísima homogeneidad». Merece 
la pena repetir en mayor extensión un párrafo del que antes recogí dos líneas: «¿Acaso 
ganará más el género humano con la uniformidad que con el sostenimiento de la especial 
originalidad de cada uno de los grupos? ¿Acaso le prestará más servicio un pueblo re­
nunciando a su propio carácter (no sólo en lo que tenga de propiamente suyo, sino hasta 
en el modo de interpretar y desarrollar lo ajeno asimilado) que procurando mantener, 
purificar y engrandecer ese mismo carácter?» Sucede igual que con el tipo ideal humano, 
que no se logra mejor, ni para él ni para los demás, por la absorción de todos sus elemen­
tos en uno solo sino por el «juego libre» de todos ellos99. 

El objeto de la historia que el historiador está obligado a cumplir, vendrá a ser, recopi­
lando lo dicho, buscar las cualidades del espíritu español y ver su reflejo en las obras 
por él realizadas, de manera que éstas sean posibles de identificar por poseer esas no­
tas características. Empleando un giro de pensamiento de tipo antropomórfico y corpo-
rizado nos dirá que la historia de España es la historia del «sujeto español» y, relacionán­
dolo con lo anteriormente dicho, la historia del despliegue de sus calidades. Esta es la 
manera que tiene de formular su programa en sus Elementos del carácter y de la civiliza­
ción española, resumen de sus trabajos de búsqueda de esas características. En la Psico­
logía, aproximadamente medio siglo antes, había escrito ya el enunciado orientador y cen­
tral de esta su historiografía: «Observar las notas constantes que, en medio de la varie­
dad enorme de los distintos tiempos vividos hasta hoy presenta nuestro pueblo» —y cla­
ro está compararlos con otros, con la mayor amplitud- ,00. Y sobre esos dos extremos 
que definen la continuidad de su obra, se extiende una recomendación hecha de antema­
no, en el Discurso de Oviedo de 1898: todo ese trabajo tiene por objeto conservar el propio 
genio o carácter, mas no para mantenerlo fuera de las corrientes de cada época y mante-
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