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cas, resaltando los posibles influjos españoles en el templo del Gesú, no sólo a través de 
los jesuítas (lo que pone en duda el padre Batllori de la Compañía de Jesús), sino también 
por la adopción de la nave única, popular en nuestro Levante. La segunda, en una comu­
nicación al congreso internacional de Estudios Humanísticos, organizado por la Univer­
sidad de Roma, titulada «El Barroco y la conquista de América», en que resalto el carác­
ter barroco de esta gran empresa, intentando por lo demás, deslindar lo que hay de italia­
no y de español en el barroco, considerado más como movimiento espiritual que como esti­
lo estético. 

Bien, lo hasta aquí dicho comprueba cuan difícil resulta hablar de los demás sin hablar 
de sí mismo. Sin embargo era oportuno, casi obligado, para entrar (para nada se trata 
de enjuiciar) en la persona y la obra de Maravall, por cuanto creo sinceramente que las 
experiencias mías coincidían, en buena parte, con las de Corral y Maravall, al menos en 
estos años parisinos de dichtung, Como catecúmenos que éramos en el marco europeo, 
estábamos los tres tensos y, como suele decirse, sin presa: no acabábamos de saber dón­
de hincar el diente. Aunque puramente anecdótico, no deja de resultar ilustrativo el he­
cho de que por entonces nos aplicábamos a enderezar nuestra conducta... automovilista, 
para sacar el carnet. Nuestros apuros no eran de menor cuantía: así Corral, al hacer un 
brusco giro en la Avenida de los Campos Elíseos, consiguió meter de cabeza a un atónito 
caballo de fiacre por la ventanilla, frente a nuestras, no menos atónitas, dos mujeres; Ma­
ravall pasó un mal rato, no tan corto, intentando salir del Maelstrom giratorio de la Plaza 
de la Estrella, refugiándose en cualquiera de las avenidas adyacentes; finalmente yo con­
seguía sacar mi voluminoso coche americano por la rampa empinada y con un ángulo 
recto, del garaje, a empellones, eso sí, pues desconocía la armonía preestablecida entre 
acelerador, embrague y freno. Nuestra conducta profesional resultaba no menos esfor­
zada pero harto más airosa. Ni que decir tiene, sin embargo, que las autoridades france­
sas se encargaban de frenarnos cuando nos embalábamos en nuestro celo bilateral, no 
compartido por nuestros interlocutores. De aquí que cuando nos reuníamos, después del 
trabajo, comentásemos nuestros sinsabores y también sabores (pues no dejábamos de pa­
ladear la salsa de la cultura francesa, así como la de su cocina). Recuerdo como un trance 
de singular deleite escuchar a don Américo Castro disertar en la Sorbona (prácticamente 
cerrada para los españoles reputados franquistas), sobre los valores de nuestra literatu­
ra y su influencia sobre la francesa y no precisamente, diría yo, a título de mera «matiére 
de Bretagne». 

En cuanto a la segunda cuestión, la de la relación del autor con su obra, poco puedo 
decir de la gestación de ésta, por haber vivido fuera de Madrid durante los años en cuestión. 

Voy, pues, a referirme solamente y con brevedad a algunos rasgos de la última, La cul­
tura del Barroco, considerada como el epítome de toda su investigación, cuyos orígenes 
se remontan, creo, como he dicho, a nuestra experiencia parisina. 

Pese a todos sus méritos, esta obra no consigue desvanecer las dudas que asaltan a quien, 
especialmente si es español, se encara con este enigma histórico del paso de la tradición 
(aunque ésta había ya sufrido otros cortes) a la modernidad en Europa y más concreta­
mente en nuestro país. 
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Maravall, a fuer de buen investigador ha rastreado todos los caminos, incluso los sen­
deros que, sumergidos en maleza, no llevan, como los famosos ¡Jnterwegs heidegerianos, 
a ninguna parte. Ofrecen, sin embargo, en el peor de los casos, más que el aliciente del 
resultado, el del esfuerzo que ello requiere, Como se dice en deporte, lo importante es 
participar y la obra de Maravall compite holgadamente con otras tan importantes como 
las de Wolfflin, Weisbach, Hatzfeld, Tapié, Con todos ellos ha dialogado, y por mi parte 
sólo echo en falta la importante contribución que hizo al tema el profesor vienes Max 
Dvorak, especialmente sobre el tema El Greco y el Manierismo. En estas obras alude a 
lo que más me importa recoger, la singularidad de España, el país de los alumbrados, 
autos sacramentales, San Ignacio y Santa Teresa (no menciona a San Juan de la Cruz) 
donde persiste, pese al Renacimiento, el gótico, y donde la mística medieval, ligada a una 
intimidad subjetiva, proyecta, dice, claras llamas. 

Maravall sigue otras influencias, por lo demás abundantes, ciertamente, cuando deses­
tima la mística española inferior y secuela de la del Norte. Respecto a esta última afirma­
ción no dejo de preguntarme qué místicos extranjeros se conservan más vigentes en la 
cultura occidental que Santa Teresa y San Juan. 

Mucho más optimista (si es que cabe calificar de pesimista la anterior postura) se mues­
tra Maravall al adjudicar a nuestro barroco las siguientes características: 
i. Fenómeno de masas, siendo así que si éstas apenas representaban un papel en esta 

época de Europa, en España coincide con un neto descenso de la población: bajo Car­
los V ascendía a ocho millones de habitantes, mientras que en 1700 había descendido 
a 5.700,000. Piénsese que Madrid cuenta ya en 1857, sólo 281.000 habitantes, y Barce­
lona, 170.000. 

2. Fenómeno urbano, pese a que en nuestro país no se produce ninguna concentración 
ciudadana importante comparable a la europea, como lo indica el dato anterior res­
pecto a nuestras dos más importantes capitales. 

3. Fenómeno de la cultura llamada kitsch, denominación en lengua alemana cuyo origen 
es desconocido por los propios alemanes. Puede decirse que se trata de una cultura 
vulgar, caracterizada por el establecimiento del tipo, la repetición estándar de géne­
ros, el conservadurismo social, el consumo manipulado. 

Inútil decir que a mí se me antoja por lo menos exagerado el calificar de kitsch a la 
cultura del barroco. La escultura del Bernini representando a Santa Teresa en éxtasis 
ante el amenazador querubín, que Maravall considera kitsch, a mí me parece, todo lo más, 
ligeramente amanerada. De aquí a convertir la obra de arte en mercancía y susceptible 
de multiplicarse en múltiple, va, más que un paso, un salto adelante. 

Finalmente, el concepto del kitsch me parece una genial anticipación de C. Greensberg 
(data ya de 1953), confirmada por la actual eclosión (no hay porque llamarla adultera­
ción, y ni siquiera comercialización) del arte en nuestros días. Piénsese en la profusión 
de: cromos, cubiertas, propaganda comercial, video-tips, y, sobre todo, la repetición en 
serie de la obra por su creador, con fines crematísticos, aun a riesgo de desvalorarla. Es­
ta institución del múltiple, ya prevista por M, Duchamp, y tan brillantemente (y conste 
que no me refiero sólo al brillo del oro) practicada por Warhol y Dalí. La visión de Greens­
berg tenía, indudablemente, un cierto tinte pesimista: no en vano Greensberg cerraba su 
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famoso artículo invocando a Spengler, Toynbee y al poeta Eliot. Si aludo a ello es pensan­
do que el barroco no surgió en una época de desesperanza: promovió confusión, sí, pero 
no melancolía, pues la de su máximo exponente, Miguel Ángel, no fue tal, sino un arre­
pentimiento cristiano. Por el contrario estas nuestras postrimerías del siglo XX no po­
dían dejar de tener un cierto amargor milenarista. 

Resulta, en verdad, prácticamente imposible abordar seria, científicamente, obra tan 
extensa e intensa como La cultura del Barroco^ sin tropezar con ocasionales, no estructu­
rales, insuficiencias y demasías. Así, quien lo hace con tanta competencia como el histo­
riador J. H. Eliott, no deja de incurrir incluso en esos pérfidos «dulces reproches», de. 
pasada, mientras que lo importante es el cumplido elogio que le rinde por haber otorga­
do sentido de conjunto a tan dispersos fragmentos. 

Ahora bien: quienes hemos conocido al autor, sabemos que tanto en su vida privada 
(donde fue esposo y padre ejemplar) como en la pública, aspiró a la autenticidad. Toma­
ría, pues, como el mejor de los elogios, el haber conseguido poner orden (por muy vago 
que sea) y sentido de conjunto a lo fragmentario y disperso. Nada más escribir esto se 
me ha venido a la mente una cita del descreído dramaturgo E. lonesco: «Yo creo que hay 
una estrella polar, que puede ayudar a orientarnos. Pero pende en lo alto, sobre las aguas»,.. 
Pues bien, José Antonio, que ha alcanzado ya las estrellas, sabrá ahora a qué atenerse, 
si es que los afanes del aquende perduran en el allende. 

En fin de cuentas de alguna manera la Eternidad asume a la Historia, y sabrá recom­
pensar al historiador. 

Emilio Garrigues 
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