
de gravitación en el tango. Eligió cuidadosamente sus temas, los preparaba, se ensayaba 
harto con acompañamientos de piano. Sus guitarristas eran entonces un trío de primera 
calidad que continuaban siendo el marco musical preferido. En algunas ocasiones se pre­
sentó cantando con acompañamiento orquestal, aunque intranquilo, miraba con descon­
fianza a los instrumentistas, tal vez celoso de que empalidecieran su lucimiento vocal. 

Su comentado don de gentes no era ajeno a cierto pudor en los siempre difíciles mo­
mentos previos a la presentación en escenarios desconocidos. Ya José Razzano, en los 
tiempos del dúo, lo advirtió retraído y tortuoso en la intimidad: «Tan pronto vencíale el 
abatimiento, como lo asaltaba un ansia incontenible de triunfar... Necesitaba que alguien 
a su lado le hiciera sentir la voluntad que por momentos lo abandonaba. Era un fatalis­
ta». En efecto, sabedor de que portaba un mensaje que podía ser incomprendido, tembla­
ba entre bambalinas antes de los estrenos... para luego posesionarse tanto que en cierta 
ocasión rompió una silla, apretando la furia convocante de la historia que cantaba. Una 
noche, su amigo Julio De Caro actuaba por primera vez en el Palace Mediterranée, de 
Niza. La concurrencia de personalidades artísticas y políticas había paralizado a De Ca­
ro: no podía mover la batuta para arrancar con el primer tango. De entre el público emer­
gió Carlos Gardel; subió al escenario y anunció en correcto francés: «Señoras y señores: 
esta noche tocará aquí, en Niza, la mejor orquesta de tangos del Río de la Plata, y, por 
lo tanto, del mundo: Julio De Caro». Un cerrado aplauso disparó los bríos del asustado 
director en el bellísimo tango Mala junta de su propia autoría. 
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Junto al extraordinario sentido dinámico y práctico sobre su carrera artística, Gardel 
cultivaba la sospecha acerca de correspondencias numerológicas, temporales y mágicas 
entre distintos acontecimientos que vivió. Cuentan que su número era el 48, número de 
jugar a la lotería, apostar a los caballos y de sentarse a una mesa - l a 4 8 - siempre reser­
vada para él en «El Tropezón», restaurante al que concurría a comer sus pucheretes cuando 
retornaba de los pavos trufados en París. 

Pero hay mucha más hondura en este terreno de la sospecha y los oráculos en la vida 
y la leyenda de Gardel que ya advertiremos en sus años finales. 

En París se convirtió en artista internacional del tango-canción, pero declaró que él «no 
es nadie, que es el tango el que triunfa». Se reencontró con el cine, a medida que sumaba 
estrenos y grabaciones que engrosaban la lista superior a las ochocientas piezas a lo lar­
go de su carrera. Se le ve en las películas filmadas en Francia bastante mejorado respec­
to a sus experiencias ríoplatenses. Pero no convence el actor de los diversos papeles que 
«comercialmente» le asignaron ante la enormidad del cantante. Uno espera, en suspenso, 
aquellas escenas en que aparece cantando y donde todas las reservas se van al suelo. En­
tonces, la convicción de la voz nos devuelve la verdad de ios personajes que encarna. Nos 
parece que el texto literario fuera insuficiente, que fuera por detrás del canto. Valoró 
como nunca se hiciera en el tango la sustancialidad de la palabra, pero no inteiectualizó 
lo que cantaba. Lo cantó con inocencia, sin evidentes elaboraciones. Es, paradójicamen­
te, la puesta en escena de una tensa serenidad en el cantar, ante lo tremendo o lo cursi 
que esté narrando. El tango —meridianamente situado en el arte popular— es arte de 
pasiones de abajo. Aquellas situadas debajo de la cabeza, viscerales, del corazón. El amor, 
la traición, el odio, la desolación, la nostalgia, el sabor del entusiasmo o la desdicha. No 
parte de una noción, sino que a través de una historia —y hasta de un aguafuerte— que 
narra, busca encontrarse, saber qué pasión está en juego. Desde aquella tensa serenidad 
busca saber; los histriónicos, los comerciales que no duran más de una moda, creen ya 
saberlo. Cantan algo que prejuiciosamente ostentan conocer. 

Después de filmar en los estudios Joinville que la Paramount tenía en París, el viaje 
a los estudios de Long Island en Nueva York. Sabidas historias que periódicamente en 
pantallas de cine y televisión de diversos países del mundo se pasan y se vuelven a pasar, 
A Carlos Gardel le fascinaba la técnica norteamericana, aunque defendía pertinaz el re­
parto de actores «latinoamericanos y españoles». Discutía con directores y empresarios, 
afirmándose en su guionista, Alfredo Le Pera, que asociado con Gardel como tocado por 
el ángel escribió algunas de las mejores letras de tango. Los argumentos en general son 
débiles y destinados al suculento mercado del tango. Quizá pretextuaies para lucimiento 
del cantante que era quien, en su casi totalidad, componía la música de sus películas. Ima­
gínese el vértigo de trabajo al que estuvo sometido que las últimas cinco películas se fil­
maron en sólo nueve meses. 

Mucho se ha especulado sobre cuál era el país del Gardel de los últimos años. Según 
Julio De Caro en París añoraba Buenos Aires, pero se sentía mejor tratado, siendo ya «el 
Rey del Tango». Aunque marcado por el karma del emigrante, aquella copiosa nostalgia 
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