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de gravitacion en el tango. Eligi¢ cuidadosamente sus temas, los preparaba, se ensayaba
harto con acompanamientos de piano. Sus guitarristas eran entonces un trio de primera
calidad que continuaban siendo el marco musical preferido. En algunas ocasiones se pre-
sent6 cantando con acompafamiento orquestal, aunque intranquilo, miraba con descon-
fianza a los instrumentistas, tal vez celoso de que empalidecieran su lucimiento vocal.

Su comentado don de gentes no era ajeno a cierto pudor en los siempre dificiles mo-
mentos previos a la presentacion en escenarios desconocidos. Ya José Razzano, en los
tiempos del duo, lo advirtio retraido y tortuoso en la intimidad: «Tan pronto venciale el
abatimiento, como lo asaltaba un ansia incontenible de triunfar... Necesitaba que alguien
a su lado le hiciera sentir la voluntad que por momentos lo abandonaba. Era un fatalis-
ta». En efecto, sabedor de que portaba un mensaje que podia ser incomprendido, tembla-
ba entre bambalinas antes de los estrenos... para luego posesionarse tanto que en cierta
ocasion rompio una silla, apretando la furia convocante de la historia que cantaba. Una
noche, su amigo Julio De Caro actuaba por primera vez en el Palace Mediterranée, de
Niza. La concurrencia de personalidades artisticas y politicas habia paralizado a De Ca-
ro: no podia mover la batuta para arrancar con el primer tango. De entre el publico emer-
gio Carlos Gardel; subid al escenario y anuncio en correcto frances: «Sefioras v sefiores:
esta noche tocara aqui, en Niza, la mejor orquesta de tangos del Rio de la Plata, y, por
lo tanto, del mundo: Julio De Caro». Un cerrado aplauso disparé los brios del asustado
director en el bellisimo tango Mala junta de su propia autoria.
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Junte al extraordinario sentido dindmico y préctico sobre su carrera artistica, Gardel
cultivaba la sospecha acerca de correspondencias numerologicas, temporales y magicas
entre distintos acontecimientos que vivid. Cuentan que su nimero era el 48, ndmero de
jugar a la loteria, apostar a los caballos y de sentarse a una mesa —la 48— siempre reser-
vada para él en «El Tropezn», restaurante al que concurria a comer sus pucheretes cuando
retornaba de los pavos trufados en Paris.

Pero hay mucha mas hondura en este terreno de la sospecha y los oraculos en la vida
y la leyenda de Gardel que ya advertiremos en sus afios finales.

En Paris se convirtié en artista internacional del tango-cancion, pero declaré que ¢l «no
es nadie, que es el tango el que triunfa». Se reencontrd con el cine, a medida que sumaba
estrenos y grabaciones que engrosaban la lista superior a las ochocientas piezas a lo lar-
go de su carrera. Se le ve en las peliculas filmadas en Francia bastante mejorado respec-
to a sus experiencias rioplatenses. Pero no convence el actor de los diversos papeles que
«comercialmente» le asignaron ante la enormidad del cantante. Uno espera, en suspenso,
aquellas escenas en que aparece cantando y donde todas las reservas se van al suelo. En-
tonces, la conviccion de la voz nos devuelve la verdad de ios personajes que encarna. Nos
parece que el texto literario fuera insuficiente, que fuera por detras del canto. Valoro
como nunca se hiciera en el tango la sustancialidad de la palabra, pero no intelectualizo
lo que cantaba. Lo cant6 con inocencia, sin evidentes elaboraciones. Es, paradéjicamen-
te, la puesta en escena de una tensa serenidad en el cantar, ante lo tremendo o lo cursi
que esté narrando. El tango —meridianamente situado en el arte popular— es arte de
pasiones de abajo. Aquellas situadas debajo de la cabeza, viscerales, del corazdn. El amor,
la traicion, el odio, la desolacidn, la nostalgia, el sabor del entusiasmo o la desdicha. No
parte de una nocidn, sino que a través de una historia —y hasta de un aguafuerte— que
narra, busca encontrarse, saber qué pasion esta en juego. Desde aguella tensa serenidad
busca saber; los histriénicos, los comerciales que no duran mas de una moda, creen ya
saberlo. Cantan algo que prejuiciosamente ostentan conocer.

Después de filmar en los estudios Joinville que fa Paramount tenia en Paris, el viaje
a los estudios de Long Island en Nueva York. Sabidas historias que periodicamente en
pantallas de cine y television de diversos paises del mundo se pasan y se vuelven a pasar.
A Carlos Gardel le fascinaba la técnica norteamericana, aunque defendia pertinaz el re-
parto de actores «[atinoamericanos y espafoles». Discutia con directores y empresarios,
afirmandose en su guionista, Alfredo Le Pera, que asociado con Gardel como tocado por
el dngel escribig algunas de las mejores letras de tango. Los argumentos en general son
débiles y destinados al suculento mercado del tango. Quiza pretextuales para lucimiento
del cantante que era quien, en su casi totalidad, componia [a misica de sus peliculas. Ima-
ginese e| vértigo de trabajo al que estuvo sometido que las tltimas cinco peliculas se fil-
maron en s6lo nueve meses.

Mucho se ha especulado sobre cuél era el pais del Gardel de los tiltimos afios. Segin
Julio De Caro en Paris afioraba Buenos Aires, pero se sentia mejor tratado, siendo ya «el
Rey del Tango». Aunque marcado por el karma del emigrante, aquella copiosa nostalgia
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