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flamenca...}. He hablado de “la voz de su buena sangre” porque lo primero que se necasi-
ta para el canto y el toque es esa capacidad de transformacion y depuracion de melodia
y ritmo que posee el andatuz, especialmente el gitano, Una sagacidad para eliminar lo
nuevo y accesorio, para que resalte lo esencial; un poder mégico para saber dibujar o
medir una “siguiriya” con acento absolutamente milenario. La guitarra comenta, pero
también crea, y éste es uno de los mayores peligros que tiene el cante. Hay veces en que
un guitarrista que quiere lucirse estropea en absoluto la emocion de un tercio o el arran-
que de un final [...l. Lo que no cabe duda es que la guitarra ha construido el “cante jon-
do”. Ha labrado, profundizado, la oscura musa oriental judia y drabe antiquisima, pero
por eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par,
y belleza positiva, del drama andaluz, Oriente y Occidente en pugna [...]>.

En estos pérrafos, el mimero de frases casi equivale al nimero de aciertos. Y hay que
agrear que alguna de esas opiniones no solo tuvieron novedad ¢ intensidad cuando fue-
ron escritas, sino que, como veremos en seguida, las conservan en nuestros dias. Enume-
ro algunos de los aciertos mas significativos de entre los contenidos en tan escasas li-
neas: Es un acierto otorgarle a la falseta rango de canto; es un acierto advertir que la
falseta es el «comentario de las cuerdas» al tercio que elabora el cantaor, y es un acierto
fundamental proclamar la «extremada belleza» de este comentario tmica o prepoderan-
temente «cuando es sincero». Adviértase que Garcia Lorca no dice «cuando se supedita
al cantaor»; dice «cuando es sincero». Entendemos que ese «comentario de las cuerdas»,
la falseta, se produce de modo armoniosamente integrado a la totalidad del hecho expre-
sivo de un cante, pero que a la vez es creador, revelatorio, iluminador. Y todo ello lo resu-
me el poeta lamandolo «sincero». En ese contexto, el adjetivo usado es de una precision
admirable. Afiade Garcia Lorca una descalificacion de la falseta insincera, esto es, del
comentario de las cuerdas al que denomina «falso, tonto y lleno de italianismos sin senti-
do»: hace aqui, pues, la critica de una concepcién de la guitarra flamenca (como dialoga-
dora con el cante) que ya era decepcionante, e incluso enojosa, en su época, y que conti-
nta siendo enojosa y decepcionante en nuestros dias: aquella concepcion del flamenco
que tiene el guitarrista que renuncia o no alcanza a colaborar en la enraizada y a la vez
stibita creacion de un clima dramético totalizador, y se distrae (y distrae al cantaor, y
distrae al oyente) abusando de su posible virtuosismo, «luciéndose». La actitud, muy an-
tigua ya, continiia todavia, al menos en ocasiones, obstruyendo el fluir de la comunica-
cion musical y dramatica entre los intérpretes flamencos y los aficionados. Es un pleito
muy viejo que aun estd, desdichadamente, lleno de una vigencia tanto més desoladora
cuanto que en la actualidad el nivel técnico de la guitarra flamenca, y por lo tanto su com-
plejidad expresiva, han aumentado de un modo excepcional, y esto a menudo contribuye
a que un guitarrista se desprenda frecuentemente del clima del didlogo cante-guitarra
para perseguir un protagonismo virtuosistico que suele erosionar el nivel de intensidad
creada y de comunicacion conseguida. Pero también en esto hemos de andar con pies de
plomo, como lo hizo el mismo Garcia Lorca: el poeta en ningin caso propone que la guita-
rra se subordine al cantaor y enajene su propia autoridad dramética, sino que le reclama
un co-protagonismo «con sentidow, es decir, con sinceridad: la palabra es gravisima; el
poeta pide que el guitarrista se entregue totalmente al didlogo entre su arte y el del can-
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taor, al didlogo entre ambos y la intimidad, y al didlogo de esa reunion con el oyente. Esto
es: le exige que comprenda la preponderancia del momento creador flamenco sobre su
intrusa tentacion de lucimiento solitario. Pero no le pide que renuncie a su saber artisti-
co, a su caudal de emocion ni a su complejidad técnica. Lo que le pide es «sentido» (por
cierto, una palabra ilustre y de gran ambicion expresiva en el lenguaje de los artistas fla-
mencos), lo que le pide es sinceridad: una palabra esencial en la historia del arte. De aqui
se sigue que un guitarrista puede «comentar», dialogar con el cantaor, entre uno y otro
cante, e incluso y en ocasiones entre uno y otro tercio, y puede hacerlo con «una extraor-
dinaria belleza» (sin ser, naturalmente, un anodino fabricante de compds, un manufactu-
rador de ritmo, sino, por el contrario, desplegando toda su sabidurfa técnica y expresi-
va), a condicion de no perder de vista lo esencial del instante de un cante: su multiple
didlogo, su sentido, su autenticidad. La polémica, ya lo hemos dicho, es vieja, tiene plena
vigencia en nuestros dias, y permanece, por afiadidura, sumamente enconada. Lo habi-
tual suele ser la descalificacion, por parte de muchos aficionados, de casi todo guitarris-
ta que se permite intervenir con energia y con esplendor en el proceso de la elaboracion
de un cante. Pero Garcia Lorca no es tan autoritario, ni tan sordo. Para él, por poner un
ejemplo conocido de todos, los comentarios vivisimos de la guitarra de Paco de Lucia a
los cantes de Camaron o Fosforito posiblemente estarfan llenos de sentido y llenos de
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sinceridad (como lo estan para el autor de este trabajo). En swma: somos victimas todavia
de viejos vicios del protagonismo virtuosistico, somos victimas igualmente de la intole-
rancia antiguitarristica de los autoproclamados cancerberos de la «pureza» del hecho fla-
MENCO Y, €N consecuencia, somos victimas de una polémica enconada; y a todo ello Fede-
rico Garcia Lorca, hace sesenta y cinco afios, habia dado ya solucidn.

Pero atin més nos importa sefialar que sobre la guitarra flamenca dijo algo que era nue-
voen 1922 y que continda siendo nuevo, sospecho que por falta de decision intelecutal de
los tratadistas. Federico confiere a la guitarra una presencia decididamente protagonis-
ta, casi providencial, en la historia del flamenco, y la considera también como bienhecho-
raen la historia de la creacion flamenca misma. La opinidn —no faltard quien la discuta,
incluso con enojo— puede ser un puro acierto historico, pero es en todo caso una prueba
de coraje intelectual. Piensen ustedes que en la época en que Federico expresa esa opinion,
el guitarrista, que es, sin ninguna duda, esencial en la construccion del climax dramatico
del flamenco y en la oferta de comunicacion de la intimidad, esto es, en el esfuerzo de con-
tagio del ensimismamiento tlamenco, era sin embargo considerado un elemento practica-
mente secundario. El aficionado le exigia que se limitase a servir compas al cantaor (esto
es: a llevar el control de la osamente ritmica de {a copla); todo lo més, se e consentia una
falseta entre una y otra copla, o un «solo» de guitarra entre dos sesiones de cante. Se le
condenaba, en suma, a un papel de subordinado. La injusticia no acaba ahi. El guitarrista
cobraba siempre menos que el cantaor, y su capacidad de decision a lo largo de una cere-
monia flamenca era, en lineas generales, y con muy pocas excepciones, menor que la del
cantaor. Ain ahora, mas de medio siglo después de la fecha en que Federico redacta esa
reivindicacion formidable del guitarrista, grandes artistas de la guitarra suelen cobrar me-
nos por su trabajo que los grandes artistas del cante (las excepciones son muy potas y aqui
si confirman la regla). Pero esta cuestidn econdmica, con ser muy significativa, no es la
mas importante. Lo importante es que aiin hoy habra muy pocos aficionados al flamenco
¥, que yo sepa, absolutamente ningtin historiador, Gue se consientan a si mismos procla-
mar la participacion de la guitarra en la historia del desarrollo del cante flamenco, La fra-
se de Federico: «No hay duda de que [a guitarra ha dado forma a muchas de las canciones
andaluzas, proque éstas han tenido que cefiirse a su constitucion tonalv, era una frase sor-
prendente. Lo sorprendente, hoy, es que continta siendo sorprendente, Desde la mitifica-
cion de la genialidad del cantaor (una genialidad muy frecuentemente real) perdura una
clerta resistencia a advertir hasta qué punto la guitarra ha contribuido a la edificacion
del flamenco, desde muy poco después de su nacimiento balbuceante hasta ¢l momento
mismo en que nos encontramos. Esa resistencia no es justa. Nolo es ni histérica, ni artis-
tica, ni moralmente. La guitarra, reproduzco de nuevo las palabras de Federico, «ha la-
brade, profundizado la oscura musa oriental judia y &rabe antiquisima, pero por eso bal-
buciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, y belleza po-
sitiva, del drama andaluz. Oriente y Occidente en pugna{...1». Aungue no estuviésemos de
acuierdo con los términos en que Federico resume su reivindicacion de la guitarra (lo que
no cabe duda es que la guitarra ha construido el “cante jondo”», dice el poeta), al menos
tendriamos que efectuar una relectura de la historia general de la creacion flamenca, una
relectura tn la que tendriamos que conceder a [a guitarra una presencia infinitamente ma-
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