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menos de aquel calorcillo que a cada sorbo se le desparramaba por todo el cuerpo ha-
ciendo que los brazos y las piernas le pesaran mas de lo normal. Cuando la comida termi-
n6 la sefiora rez6 una oracion, todos se santiaguaron apresuradamente, el festejo habia
concluido. El sefior le preguntd si habia comido bien mientras se levantaba de su asiento,
y el chico afirm con la cabeza. La sefiora le dijo «hasta mafiana entonces», y él volvio
amover la cabeza lanzandose escaleras abajo y deseando por encima de todo huir de aquel
lugar.

Cruzo la Puerta Berrozana corriendo sin mirar atrds, como si huyera de un grave peli-
gro, y cuando se dio cuenta de que no podia més, ya estaba en la plaza mayor, sudando
como un pollo. Se sentd en un banco a la sombra de un castafio de indias, apenas habia
un par de viejos dormitando en otros bancos apoyados en las garrotas. En el portalon
del Ayuntamiento un municipal se refugiaba del scl. Silverio se puso a pensar y no podia,
algo le pesaba por dentro como al lobo del cuento las piedras que le metieron en la barri-
ga; no consegufa recordar todos los detalles de lo sucedido, pero se habia portado bien,
no se rasco ni una vez. Intentd reconstruir, por si le preguntaban, como era el comedor
y Unicamente le quedaba la sensacion umbrosa, cdmo eran los hijos de los sefiores y sélo
se le venia a la cabeza que eran unos hijoputas, c6mo iba vestido el sefior y recordaba
el ruido que hacta al tomar la sopa, pero ;la mesa era cuadrada o redonda? De primero
habia comida sopa de fideos, de segundo, garbanzos, de tercero, carne, tocino y chorizo,
v al final, dos rajas de sandfa, mas la repeticion de la sopa: eso lo recordaba bien, nadie
se lo podia quitar del estémago. Pero ; qué voz tenfa el sefior? ¢ llevaba la sefiora la misma
trabilla en el zapaton negro? ¢ se habia despedido de los hijos de puta de los hijos? Estaba
demasiado nervioso, casi le daban temblores, pero era preciso inventarse alguna historia
para cuando su madre le preguntase cosas concretas. Lo tnico cierto es que no se habia
rascado ni una sola vez, con lo que la comida del dia siguiente estaba asegurada. Sin em-
bargo, cada vez se sentia mas agobiado por el calor, eran las horas més duras, la ciudad
entera estaba durmiendo, los pajaros también, Le parecia que el sol burbujeaba sobre
¢l empedrado, rebotando en mil destellos contra sus ojos en un culebreo que le hacia da-
fio, hasta que empezaron a dolerle las sienes. Se acurrucé en el banco de piedra y se ha-
bria dormido tan ricamente de no haber sido por el sudor helado que le rodeaba el cuello,
y por la cabeza, que se le iba igual que en las norias de feria. Sin saber por qué se palpo
la barriga, ¢cuantos platos de garbanzos habia tomado? ¢ fueron dos o tres las rajas de
sandia? Quizas asi encogido, le doleria mds; intentd levantarse y apenas pudo dar dos -
pasos vacilantes. Quizé le habian envenenado, al fin y al cabo ellos eran sefioritos. Que
sumadre no sc enterara de que habia pensado algo semejante. ;Habrian comido algo sus
hermanos? ; como podria ayudarles? Vomitando, se dijo con la vista borrosa, e inmedia-

- tamente le entraron unas ganas incontenibles de devolver, se estaba muriendo de la ma-
nera mas tonta, qué sensacion de irse. Lo fue echando todo a lo largo de mucho tiempo,
a trompicones, nio acabaria nunca, Los alrededores del banco quedaron hechos una pena
y eso le hizo salir de alli pitando en cuanto la vista volvié a ser nitida, nadie se habia
dado cuenta, el municipal del Ayuntamiento habia desaparecido. Cuando al fin se encon-
trd junto a los suyos, todos lo miraban boquiabiertos, estaba més blanco que la pared
y 1o pudo sino dar varios pasos hasta su jergdn, sobre el que se dejo caer reventado.
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Volvid a la casa de la Puerta Berrozana al dia siguiente, al otro y al otro. No les conto
lo del entripado por varias razones. Primera, los hijoputas de los hijos se hubieran reido
de él. Segunda, no le habrian permitido repetir de ningtn plato mas. Tercera, el sefior
Zuitiga era médico y quiza le hubiese puesto una inyeccién. Y cuarta, no tenia atm la sufi-
ciente confianza como para meterse en una explicacion tan larga; a lo mas que se atrevia
entonces era a contestaciones del tipo si, no, bueno, claro, qué, eso, poco, basta, cosas
cortas porque cada vez que abria la boca todos le miraban para burlarse, y ya tenia bas-
tante con evitar que el vaso no chocara contra el plato ni el tenedor contra el cuchillo.
Comer encima de un mantel era lo més peligroso del mundo, parecia tener un imén que
atraia a las salsas, al agua y, sin embargo, nunca tuvo un solo fallo, mientras que una
de las nifias, porque eran dos nifias y dos nifios, siempre estaba vertiendo el vaso, comian
mucho peor que él y no pasaba nada. Fue conociendo sus nombres: el mayor se llamaba
Andrés; el otro, de su edad, julidn, y las nifias Marfa y Teresa, cuatro idiotas que sdlo
sabfan reirse, y es que en aquella mesa se hablaba bien poco, a lo mejor porque estaba
él delante y no querfan que s enterara de sus cosas, pero entonces, ; por qué 1o le man-
daban a la cocina? Queria decirselo a la sefiora, pero no se atrevia, no fuera a ser que
se enfadase. Luego estaba el sefior Zitfiiga, con sus ruidos, cualquiera se atrevia a mirarle,
ése s que era un hombre serio, aunque a ¢l nunca le dijo una mala palabra, tratandole,
incluso, mejor que a sus hijos, a los que a veces echaba unas broncas terribles, sobre todo
al mayor, que también tenia un genio de cuidado, y un dia se levant6 de la mesa mientras
el padre le llamaba indtilmente a gritos. En ocasiones le venian a avisar, en mitad de la
comida, para que fuera a ver a algin enfermo; soltaba dos tacos en voz baja, pedia su
maletin y salia disparado, dejando la comida en el plato que fuera. Trabajaba también
el manicomio de las locas, en la avenida del Puerto, por donde Silverio tenfa que pasar
todos los dias para ir a su casa mucho mas arriba, detrds de la plaza de toros. El manico-
mio estaba cerrado por un muro de piedra altisimo coronado por una alambrada de pin-
chos. Alli asomaban al atardecer las locas sus cabezas de tiesos pelos de bruja y ojos sal-
tones, lanzando a veces risotadas que ponian la carne de gallina a los chicos que pasaban
por delante. «jCagones! jCagones!» les gritaban, y se reian como locas que eran, mientras
ellos corrian calle abajo igual que almas en pena. También los compadres de Silverio,
cuando se encontraban seguros, se llegaban al pie de la tapia y se ponian a llamarlas y
a hacerles pedorretas. Al poco aparecia una cabeza, luego otra y otra, hasta que la linea
de espinos se llenaba de cabezas enfurecidas que insultaban. Pero lo que les daba real-
mente miedo eran aquellos gritos guturales, chillidos de rata, aullidos de animal de ca-
verna y sobre todo las carcajadas que parecian salir de un atadd. Cuando el griterio se

.hacfa escandaloso, llegaban los enfermeros con porras, segin les habian contado, pues
las cabezas desaparecian sibitamente y un silencio sospechoso se apoderaba del lugar.
Silverio empez6 a imaginarse al doctor Zaiiiga tras el muro, mostrando a los enfermeros
como habia que apaciguar a aquellas mochales, asustdndolas con las correas, déndoles
bromuro o alguna otra medicina. -

El caso es que sucedi6 que su hermano José, el segundo en edad, se habia enamorado
de una de las locas, una muchachita joven y muy seria (la mayoria eran viejas y escanda-
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losas) que siempre se situaba al final de la tapia, en silencio, mientras las otras se excita-
ban con lo de jcagones! jcagones! Su hermano se ponia debajo, y asi se pasaban los dos
mucho tiempo, mirdndose, sin decirse nada. La muchacha era guapa y tenia pelos de lo-
ca, pero 1o los ojos saltones. Una tarde, cuando todo estaba ain tranguilo, se le ocurrié
a José silbar imitando a un gavilan; al momento aparecié ella y ya fue asi todos los dfas.
El silbaba y emergta la cabecita de cabellera tiesa, se miraban hipnotizados, ajenos a to-
do, y al cabo de mucho rato ella se retiraba diciendo adios con la mano muy despacio,
mientras su hermano volvia a casa sin querer hablar con nadie, pensando y pensando,
y es que parecia estarse volviendo loco €] también. Ninguno de la panda se atrevia a refr-
se, primero porque se hubiera ganado un guantazo, y después porque se daban cuenta
de que si las demas locas respetaban a los novios, ellos tenian que hacer lo mismo.
Transcurrieron semanas, meses, y Silverio acabd por habituarse a la casa de los Zafii-
ga. El estomago iniciaba su reclamacion a media mafiana, en la confianza de que ya no
habria fallos. Era consciente de que se estaba acostumbrando mal, pero hubiera sido idiota
dejar pasar una oportunidad semejante, durara lo que durase. Al principio se sentia
como desasosegado al volver a su casa con la panza llena y sus hermanos le miraban sin
decir nada; tenfan razon cualquiera que fuese lo que pensaran de &, pero ¢ qué podia ha-
cer? Lo que son las cosas del estémago: a las pocas semanas de haberse ensefiado a circu-
lar con la barriga llena empezaron a pasrsele los escripulos v acab encontrande natu-
ral la situacion; al fin y al cabo era una boca menos y ellos podian repartirse su racion.
Fue entonces cuando aprendid que no hay nada tan egofsta como la andorga. Su madre
trataba de que aquella desigualdad no los enemistara, y en cierto modo lo consiguio, por-
que ninguno le dijo nunca: ; por qué ta y no yo? Sélo una vez tuvo Silverio un problema
serio, y o por ese motivo. Ocurri6 lo siguiente con José. Una tarde, al ponerse el sol,
se instald éste, como cada dia, en la esquina de la tapia del manicomio, lanzo su silbido
de gavildn, que ya practicaba con auténtica maestria, y la loca no aparecio; sigui6 silban-
do pero nadie se asomaba. Ni la novia ni las compaiieras. José empezaba a impacientarse
porque ademas le daba vergiienza que se le viera expuesto de aquella forma. Al cabo de
un rato se fue con la cabeza baja, humillado y de mal humor. Los siguientes dias ocurrié
lo mismo. Al fin volvieron a asomarse las locas sin que la novia apareciera por ningin
lado. Los hermanos Ie consolaban diciéndole que no se preocupara, que estaria enferma,
pero a medida que pasaba el tiempo José se iba descomponiendo, les gritaba a las locas,
les preguntaba en los més diversos tonos, y ellas se hacian las desentendidas. Intentd ha-
blar con algiin médico, pero el portero le respondia que, al no ser familiar de ninguna
interna, no podia pasar. José, desesperado, pensaba en algiin sistema para escalar el mu-
ro, juraba que mataria al vigilante de la entrada; luego empez a acosar a su hermano
para que hablara con el doctor Zafiiga, pero Silverio no se atrevia a dirigirle la palabra,
y menos para una cosa asi, algo sobre una loca de la que ni siquiera sabian e] nombre.
José le dio una semana de plazo para que adquiriese confianza, ni un dia més. Transcu-
rri6 el plazo y no habia avanzado nada, apenas seguia siendo capaz de soltar ante los Zu-
fiiga una {rase corta o insustancial. José no estaba dispuesto a aguantar més, le cogi¢
del brazo a primera hora de la mafiana y casi lo arrastrd hasta la puerta del manicomio.
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