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Poseia una fuerza de caballo a pesar de lo poco que comia. Alli esperaron por lo menos
tres horas hasta que se vio al doctor Ziniga avanzar por el zagiian, José le empujé hacia
él y desaparecio, de modo que Silverio se encontrd de sopeton ante su alimentador ofi-
cial, que arqued las cejas como si no le reconociera. Inmediatamente sonrio: «Ah, tit eres
Silverio.» Continud su camino y tuvo que seguirle como un perrillo, hasta que el doctor
e pregunto si queria algo. Se lo explico lo mejor que pudo, tartamudeando. El sefior doc-
tor se puso muy serio y callado, como si meditara la respuesta. José debia estar espian-
doles desde cualquier esquina. «Dile a tu hermano que era una buena muchacha.» Sélo
mucho tiempo después supo Silverio que se habia ahorcado con un cordén de su habito
morado de penitente.

En casa de los Zitfiiga, Silverio estaba empezando a entrar en un régimen general espe-
cial. Parecian haberse acostumbrado a él y ya les daba menos pena, con lo que penetro
también en el terreno de las broncas; sin embargo, el sistema permanecia estricto: una
cosa es que le dieran de comer y otra que le permitieran jugar con los hijos, Ahi la distan-
cia s mantenta intacta como el primer dia. El llegaba, comia y se iba. Algunas veces re-
moloneaba en la sobremesa hasta que Hortensia le echaba con cajas destempladas. Con
el tnico que hubiera podido jugar era con Julian, pues Andrés resultaba demasiado ma-
yor y las nifias eran las nifias. Con Julién le habria apetecido, sobre todo porque recibia
de &l unas miradas que no sabia como interpretar; ¢l también 1 miraba sin saber a cien-
cia cierta lo que queria transmitirle. A Silverio le gustaba la posibilidad de tener un ami-
90 1ico, y a Julidn quizd también le parecerfa divertido tener un amigo pobre,

Sabia que Julian y las nifias iban todas las tardes con Hortensia al parque de San An-
ton, cuando el calor empezaba a amainar un poco. Alli los habia visto merendar pan con
chocolate, No es que Silverio fuese buscando una merienda, eso le importaba un pito:
si se acercd esa tarde a San Antdn fue con el tnico objeto de hacerse el encontradizo con
Julidn para intentar saber qué pensaba de él, cosa que le preocupaba hasta el punto de
que habia noches que tardaba en dormirse cavilando sobre ese tema. No tardd en encon-
trar a los Zifiiga, Hortensia estaba sentada en un banco de madera, a la sombra de un
roble, y las nifias jugaban en la tierra con palas y un cubo. Julidn, més all, hacia una
carrera ciclista con chapas. A San Anton solfan ir los nifios ricos con sus chachas; los
pobres también podian ir, pero simplemente no iban, y eso que era un parque que a Silverio
le gustaba mucho, sobre todo la parte de arriba, con los arcos del acueducto romano y
la cantidad de sombra que habia por todas partes y aquellos castafios inmensos y luego
la estatua de bronce de ese personaje cuyo nombre no era capaz de retener. Todo estaba
lleno de criadas y nifios recién peinados, que apenas se ensuciaban porque apenas sabian
jugar anada y encima cada tarde traian ropa nueva. Silverio estaba empefiado en hablar
con Julidn, y alli delante se le plantd. «;Qué haces th ahi?», le grito Hortensia, como si
fuera la sefiora encargada de las broncas. «He venido a ver a Julidn.» Este se levanté del
suelo y dijo: «Ven», sin siquiera dignarse mirar a Hortensia. Recogieron las chapas y se
alejaron hasta donde la criada no pudiese oirlos. Pintaron en la tierra una ruta re-
torcida hasta lo inverosimil, y empezaron la carrera. Para Silverio lo importante aquel
diano era jugar, pero le siguié. «Yo soy Delio Rodriguez», dijo Julian, y prepard su chapa
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de lujo con la foto del ciclista, una chapa pesada, rellena de masilla de cristalero, lo me-
jor. «Td eres Dalmacio Langarican, y le dio la chapa de Langarica, que era algo més livia-
na. Julian sdlo parecia pensar en la carrera, y a Silverio le daba igual, sabia que podria
ganarle cuando quisiera. Julian, pues, gand y se reia apretando los dientes. ;Qué le que-
ria demostrar? Era un imbécil. Lo dejo plantado con sus chapas y se largd a ver a las locas.
En la comida del dia siguiente, Julian volvio a mirarle y é] a su vez le miraba de otra
manera. No abri6 la boca en todo el tiempo, tratando de mostrar enfado, pero sabia que
esa tarde volverian a encontrarse en San Anton, Habia observado que los ricos se abu-
rren porque andan solitarios y porque, ademas, siempre hacen las mismas cosas. No ha-
bia més que observar a Julidn con sus ciclistas exactamente igual que el dia anterior,
en la misma postura, con las mismas chapas, después del pan con chocolate. Silverio no
dijo nada ni a Hortensia ni a las nifas. En cuanto éstas le vieron perdieron el culo para
contarselo a la criada, que no sabia qué decision tomar. Optd por hacerse la despistada,
y asi pudo Silverio contemplar a Julidn sin que éste se diera cuenta, percatandose de que
el tio jugaba bastante bien, dominaba el tiro de la chapa colocando los dedos de manera
distinta a como lo ejecutaban él y sus amigos, haciendo palanca con el pulgar contra el
indice doblado, una férmula extraiia que le daba excelentes resultados. A lo mejor no era
tan imbécil como crefa; en cualquier caso, si se ponia en plan pijo se veria obligado a
ganarle, con Delio o con Langarica, le daba igual. No tenia ninguna duda de que los chi-
cos pobres eran mas fuertes y habilidosos que los ricos. Se puso delante de él. Julian son-
ri6 apenas y sigui6 jugando. Espero pacientemente, sin hablar, a que terminara su carre-
ra. No sabfa por qué habia tanto polvo aquella tarde en San Antén. Un poco maés all4,
bajando varios tramos de escalera, se abria un gran paseo por el que deambulaban los
sorchis del cuartel de enfrente, un edificio grande como una fortaleza, de ladrillo rojo
sucio, que le producia mucho miedo, a todos en su panda les asustaba y procuraban no
acercarse a las verjas y menos a las garitas de guardia. Total, que alli estaba con Julién,
y atin no habia cruzado frase alguna. No es que le diera vergiienza, simplemente espera-
ba a que el otro comenzara a hablar para ver en qué tono lo hacfa. Le correspondia empe-
zar a Julian, ¢no?, para eso era el rico. No supo cudnto tiempo estuvieron asi, frente a
frente, manoseando las chapas, disimulando, no enfadados, sino expectantes por compro-
bar quién daba su brazo a torcer. Le empezd a entrar una rabia extrafia contra si mismo
y contra el otro, hasta que no aguanto mas, se puso en pie y le ordend a Julian: «Vamos»,
Echaron los dos a correr. Silverio se par6 delante de la estatua del personaje de nombre
raro, echd una mirada alrededor por si vislumbraba a algiin municipal, salt las bajas
cadenas que cercaban el monumento y se puso a mear sobre el pedestal de marmol, des-
pacio, desafiante; se sacudid la pilila diestramente para no mancharse el pantalén, y vol-
vio junto a Julian brindéndole la faena con la cabeza alta. Julidn apenas podia ocultar -
su pasmo, estaba indeciso, pero Silverio sabia que acabarfa atreviéndose, No tomé pre-
caucion alguna, se fue directamente a la estatua y oriné sobre su base con una meada
mas larga que la suya. Rieron los dos al unisono y salieron corriendo hasta donde estaba
Hortensia. No habian dado ni veinte pasos cuando sond la corneta del cuartel. La tarde
estaba cayendo, y a esa hora se arriaba bandera. Quedaron clavados en el suelo, firmes,
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con el brazo derecho extendido en direccién a la ensefia patria. Todos en el parque, cria-
das, nifios, barquilleros, gitanos, lanzaban su brazo al cielo, salvo los militares y guar-
dias, que se llevaban al gorro la mano abierta. Ni una mosca se ofa mientras ef tititi-titi
daba a la tarde la orden imperiosa de que cesara su actividad y comenzara la anochecida.
Cuando el cornetin acabd, el guifiol del parque se puso otra vez en movimiento y, en efec-
10, al poco empezo a anochecer. Silverio y su nuevo compaiiero se dieron una palmada
en el hombro y cada cual se fue a su madriguera con la sensacién de haber inaugurado
una fiel amistad.

A partir de ese dia comenzaron los problemas de Silverio. Seguramente Hortensia ha-
bia contado a su sefiora la relacion que se desarrollaba en el parque, y dofia Teresa empe-
26 a mirarle de otra manera, con recelo persistente. «Chico —le dijo de sopeton uno de
esos dias— a mi no me vengas a casa tan sucio. Dile a tu madre que te lave o si no que
venga a hablar conmigo.» Estaban en la mesa y se hizo un silencio matizado por el estu-
por. Julidn miraba sin comprender la agresividad de su madre, el doctor callg, las nifias
pusieron sus 0jos en el mantel. Quizas &l no iba tan limpio como Julidn, que llevaba calce-
tines de ganchillo y se los cambiaba todos los dias, de acuerdo, pero para eso era pobre;
él salia por ahi, jugaba a pedreas, ¢quién le iba a lavar? Para ir a la comida se quitaba
el polvo, se mojaba los pelos de la cabeza, qué mas podia hacer. Una semana mds tarde
la sefiora le pregunto, también en la mesa: «; Te pica la cabeza?» El contestd que a veces,
como a todos los nifios. Al doctor le hizo gracia y dijo: «Deja al chico en paz, mujer». Pero
Silverio se dio cuenta de que dofia Teresa le estaba buscando las vueltas. Asi pues, las
cosas iban de mal en peor. ; Deberfa renunciar a San Antén y a Julidn por un plato de
lentejas? En su cabeza se entabld una batalla entre la molicie de! estomago y la exigencia
de una amistad prometedora. Por el lado de sus amigos del barrio, éstos empezaban a
escamarse con Julidn, (nicamente porque era rico.

Una tarde se escaparon de la vigilancia de Hortensia en San Anton, y Silverio le llevo
a ver a las locas del manicomio. Julidn estaba muy impresionado, pero 2 los amigos de
Silverio no les entusiasmd su presencia, consideraban que en aquel campo no cabian ex-
trafios. Incluso su hermano José, que ya habia olvidado a la muchacha loca, se enfado
con é] por mantener amistad con el hijo de un rico. Pero Silverio no estaba dispuesto a
abandonar a su compafiero, aunque sélo fuera por cabezonada; en realidad ya no lo vefa
como rico, bueno, no del todo, era difici! olvidar los bocadillos de chorizo de San Anton
0 las tabletas de chocolate que a veces compartian. En esa relacion la diferencia entre
ellos resultaba notable, pero en los juegos los dos eran iguales, el mas listo ganaba,
y unas veces le tocaba a uno v otras a otro. Se sentian bien juntos, unidos en las aventu-
ras, aquellas acciones en las que arriesgaban una reprimenda o algo peor. Silverio trata-
ba de hacer entender a su hermano José que Julidn era distinto, que en su casa le habia
defendido en mas de una ocasion, lo cual no era verdad, pero necesitaba argumentos, te-
nfa que creer en el amigo. Sumadre callaba, José insistia en que todos los ricos eran iguales
y él, en el fondo, no sabia a qué atenerse, dependia del momento y de como se lo planteara.

Pero un dia esas contradicciones dejaron de tener importancia porque sucedio algo que
acabd de unirlos definitivamente. Habia ido a buscarle esa mafiana a su casa, como en
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