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otras ocasiones. Julian le esperaba en la parte trasera, junto a la huerta, donde empezaba
propiamente el campo. Alli nacia un sendero que se perdia al fondo por los Canchos, la
zona prohibida, el paraje de alta tension. Nunca se habian atrevido a internarse por ese
vericueto que parecia sellado con una invisible malla metalica. En aquel punto comenzaba
el territorio de los maquis, y a ambos les habian ensefiado que penetrarlo significaba pe-
ligro de muerte. Aquella mafiana, sin embargo, el calor pudo trastornarlos o, sencilla-
mente, habian llegado al limite del aburrimiento. Estaban sentados en una cerca medio
derruida de cara a los Canchos, mirando sin ver, tirando piedrecilias sin objetivo, y de
repente Julidn dijo a modo de comentario: «Vamonos a los Canchos.» Silverio le mird
intentando descifrar si estaba tratando de probar su valor. «;Qué quiéres decir?s Insis-
tio: «Que nos vayamos a los Canchos». «Y i nos morimos o nos matan, ¢ qué?», replico
Silverio con indiferencia, sin aparentar miedo alguno, 2 Jo sumo un cosquilleo en la pal-
ma de las manos que resultaba incluso agradable. Julidn le explico entonces que durante
mucho tiempo é] habia inspeccionado la zona desde su casa con unos viejos prismaticos
de su padre, y que jamas habia visto signos de gente, salvo una vez que vio pasar a un
grupito de guardias civiles. Silverio se percaio de que su amigo llevaba trajindndose esa
idea desde hacia meses, pero no podia cumplirla en solitario. Julidn entraria alli antes
0 después, era una tentacion demasiado proxima aquel terreno seco y yermo, con brote
de pefiascales, alguna chumbera, matojos, un campo inmavil, pacifico. No lograba com-
prender donde podria estar la trampa mortal a la que se referian los mayores, qué peli-
grosidad se ocultaba en esos pedregales, qué significaba eso de los maquis, o si era ver-
dad lo de las minas enterradas, o si es que habia alguna otra amenaza monstruosa que
no se atrevian a desvelar. También podia ocurrir que toda aquella historia no fuese més
que un engafio mondo ¥ lirondo, similar a otras tantas prohibiciones y deberes incom-
prensibles, como por ejemplo, tener que arrodillarse en misa cuando el cura comulgaba.
¢Qué sentido tenia hincarse de rodillas, que mas l¢ daria a Dios que estuviese arrodillado
o de pie? Lo mismo que el rosario: ;qué podria importarle a Dios, que estaba por encima
de todas las vanidades y aburrimientos, que una persona se pasara todo el dia llamando-
le santo, grande, omnipotente? A Silverio se le venian a la cabeza, con frecuencia, este
tipo de cuestiones de las que no se avergonzaba, e incluso preguntas mas complicadas
que a lo mejor eran blasfemias, pero que no podia apartar, y que se referian, sobre todo,
a la eucaristia, a pesar de su escasa experiencia al respecto. Una cosa era [a oracidn, algo
intangible, en el aire, una comunicacion cuya dnica incognita era quién escuchaba y oira
muy distinta [a eucaristia, algo concreto, que se podia masticar, que habia que tragar,
y solia preguntarse si no era igual a lo que hacen los salvajes de Africa cuando se comen
a las personas, ¢como se podia aceptar sin repugnancia el hecho de masticar a Dios? Pe-
ro habia mas. Una vez vio a una rata por detrés del altar de la catedral y pensé inmediata-
mente: «;Qué ocurriria si al sacerdote se le cae una hostia al suelo y en ese momento
pasa la rata y se la come? ; Qué ocurre: esa rata lleva de verdad en su barriga a Jesas?
Es demasiado abominable solo pensarlo. Y si no es eso, ¢donde queda el cuerpo de Je-
sts? Y si la rata lleva a Dios dentro, ;qué habria que hacer con ella?» Nunca habia con-
sultado con nadie estas aberraciones, y le parecio que por primera vez habia encontrado
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auna persona con la que compartir tales congojas. El momento de iniciar aquella aventu-
ra de los Canchos poseia la suficiente solemnidad como para confesarle a Julian lo de
la rata, a modo de ultima voluntad. Este se quedd absorto un buen rato Eso no puede
ocurrir», dijo finalmente. Se sintid incomprendido una vez mas, pero insistio. Julidn era
terrible. Acabo por contarle que cuando él hizo la primera comunién se saco la forma
de la boca, se la meti6 en un bolsillo sin que nadie se diera cuenta, y més tarde la enterré
en una cajita, junto a la casa, al lado de donde estaban, Silverio se asustd. «Vamos a de-
senterrarla.» Julian no quiso ni oir hablar del tema y eché a andar por el sendero. Silve-
rio miro en torno suyo por si alguien les estuviera viendo: grité a su amigo, que ya habia
empezado la marcha, que tuviera cuidado con las minas. Al cabo de un rato la casa de
los Zuiiga se habia quedado muy pequefia y ellos ya no serfan més grandes que conejos.
Estaban hartos de zigzaguear para evitar las dichosas minas, asi es que se pusieron a
andar en linea recta observando que ¢l terreno no era tan monétono como parecia, Esta-
ba cuajado de matorrales, mimbreras, matojos, jaras, tomillo y de vez en cuando alguna
encina enferma. El suelo sf resultaba muy pedregoso y polvoriento, pero nada indicaba
peligro, si acaso la posibilidad de alguna vibora. A medida que avanzaban hacia arriba
los canchales se iban haciendo desmesurados. Atravesaron un regato reseco enmarafiado
por las zarzas. Silverio sabia mirar la tierra, y fue asi como descubrié un alacrén junto
al pie de su amigo, que se detuvo livido. «; Lo cogemos?», le preguntd. Llevaba en el bolsi-
llo una caja de parches de bicicleta. Julidn afirmé con la cabeza, las piernas quietas. No
era la primera vez que Silverio cazaba un alacran y en ese momento vivia una excitacion
furiosa, porque aquél era un bicho que le atrafa y le asqueaba en la misma proporcion.
Depositd la caja abierta en el suelo, tomé los dos palos mas rectos que encontrd, y se dis-

-puso a prenderlo consciente de que un fallo podia suponer una picadura mortal. El ala-
crén escapaba a sus manejos revolviéndose en rapidos giros, no era facil pillarle por el
caparazdn con tan elementales pinzas. Cuando con mucho esfuerzo, sudando ya copiosa-
mente, pudo atenazarlo, la alimafia se agitaba escapando a la presa. Al fin logrd sujetarlo
bien, era el momento mas peligroso pues habia que depositarlo en la caja inmovilizindo-
lo con los palos. Lo consiguié al primer intento en un derroche de agilidad, escupit va-
rias veces sobre ¢l y luego, entre grandes precauciones, acerco la tapa con la mano iz-
quierda, la coloco sobre la caja y la cerrd de golpe haciendo saltar la cola del alacrén,
que se habia quedado fuera, justo en el instante en que una gota de sudor le entrd en el
ojo derecho. Sentia la cabeza abrasada, lo que no le impidi agitar la caja como un trofeo,
mientras se secaba la cara con el brazo. Julidn callaba, consciente de que no hubiera po-
dido hacer nunca nada semejante. «;Pérsucol», grito Silverio alzando el brazo orgullosa-
mente, «;Qué dices?», preguntd Julidn, «;Martcala!», respondié Silverio en el mismo to-
no pletdrico. Julidn comprendio y se echd a refr: «; Baristola?» «jPelisgandol» «Ortuezas-
co. «Fonifor. <Pomesilos. «Astigospe». Cada nueva palabra provocaba risotadas cada vez
mds intensas; no habfan tenido necesidad de explicarse ninguna gramética. «Tronfalan-
dav. «Jubampesci», «Prompotorros, «Torrocoler». Doblaban el espinazo de pura risa con-
vulsiva, la mano taponando el vientre come si por alli se les fueran a salir las tripas. «Ra-
lispénicar. «Cuerniscondo». «Mardstina», «Zingusabigo». Tuvieron que dejarlo, porque
les resultaba imposible dar un paso y jugar al mismo tiempo.
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Siguieron la marcha en profundidad, hacia donde Julidn habia oido que los canchos
formaban cuevas habitadas por bandoleros, contrabandistas, gente peligrosa. Se estaban
arriesgando, al menos, a un secuestro. En ese caso, jestarfa dispuesto el doctor Zafiga
a pagar el rescate por Julidn y por él en un mismo lote? Un cable de electricidad cruzaba
por alli inesperadamente, sostenido por postes de madera carcomida. No era extrafio que
Julian no hubiese avistado con los prismaticos ni rastro de vida humana en un lugar tan
inhospito. Aquel pajarraco negro que describia enormes circulos en ¢l cielo serfa, més
0 menos, un buitre. ;A quién queria asustar el carrofiero con aquel planeo aparatoso,
si al final a lo mejor andaba tras un simple conejo en descomposicion? «Raspiscato», dijo
Silverio. «Baniferastico», respondi6 Julian,

Continuaron avanzando, ya cansados, con las sudadas camisetas pegadas al cuerpo, sin
rastro de sombra bajo la que cobijarse. Julidn sefiald una mermada camisa de serpiente,
de lucido dibujo griséceo. «Mira!», grité Silverio. Aquella debia ser la cueva Boquiqui.
Habia una oquedad medio enmascarada tras ramas y antipéticos matojos. Se metieron
por alli con toda clase de precauciones, pues al término de aquella especie de pasillo po-
dia aparecer desde un maqui hasta un monstruo prehistdrico, aunque la presencia de ban-
doleros debia descartarse al no haberles dado nadie el alto. El corazon parecia querer
romper el pecho en cada latido, y no era para menos, se encontraban en el momento cul-
minante de la aventura, aliviados por el hecho de no encontrar ningin indicio o sefial de
vida. Silverio iba pensando en su madre y en Ali Babé y los cuarenta ladrones, pero pron-
to pudo comprobar que aquello no s¢ asemejaba en nada al decorado del cuento. El gran
espacio de la cueva constaba de dos compartimentos: en el primero no habia sino polvo,
telarafias y hormigas; en el de més adentro si hallaron, pero no cofres con joyas ni tapi-
ces magicos, sino esto; unos cuantos pedruscos a modo de asientos alrededor de lo que
debia de haber sido una hoguera, reducida ahora a un montén de ceniza dispersa y un
circulo de tierra ennegrecida; restos de colillas y dos paquetes de tabaco estrujados; va-
rias latas de sardinas o de atdn por las que transitaban algunos bichos escasamente
entusiastas; un palo que podia haberse utilizado a modo de garrocha, y un trozo de papel
chamuscado en el que era imposible leer algo. Siguieron inspeccionando y medio ente-
rrado en el polvo hallé Julidn un casquillo de bala, vestigio cierto de un combate con pis-
tolas. No encontraron nada més. Si bien no les habia revelado ningtn secreto ni tesoro,
era una realidad que alli habian estado los maquis o los bandoleros, lo que le conferia
a la cueva Boquiqui una categorfa historica y, desde luego, una emocién a compartir en-
tre ellos. Silverio no entendia por queé Julidn pudo afirmar que no hacia mucho que los
magquis habian estado all{: eso significaba que podian volver en cualquier momento, y la
guardia civil tras ellos. Lo mas excitante era pensar que en aquella tierra que estaban
pisando se habian producido disparos de verdad, con balas de verdad, con casquillos y
chamusquinas auténticos. «;Quién seria el tal Boquiqui?», pregunt6 Silverio atin con el
corazon en un pufio. «Esta ha debido ser una cueva de bandoleros antiguos», dijo Julidn,
que adoptaba aires de detective, pero que jamas se molestaba en justificar sus afir-
maciones: «Por aqui cerca tiene que haber agua, nadie puede vivir mucho tiempo en un
sitio si no tiene agua cerca.» El sonido de aquella palabra les hizo volver a la realidad
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de la boca de estropajo. «Vamos a buscarla», dijo Silverio. «Perniscopico, dijo Julidn gra-
vemente. «Aurispelosor, afiadié Silverio algo menos solemne. «Alancos, sentencid Julian.,
Bajaron por la vertiente contraria a la que-habian subido, donde la maleza parecia mas
intensa, verdeando incluso en ocasiones. No tardaron en dar, efectivamente, con un rega-
to, si se podia llamar asi a aquel hilo de agua estancada, tan oscura que no producia un
solo destello. «Lo mismo est4 envenenada, dijo Silverio. A Julian habfan dejado de preo-
cuparle escripulos semejantes: se echd de bruces sobre la charca y logro recoger algo
de agua marrén en el cuenco de sus manos sucias. Aquella cosa terrosa no sabia bien,
pero era liquida, resbalaba fresca hacia adentro. No llegd a hartarse aunque si consiguio
que la saliva volviera a circular con un minimo de fluidez, con lo que la lengua adquirio
la agilidad suficiente como para silbar incluso. Mientras tanto, Silverio, que se limitaba
a mojarse la frente y el cuello, humedecié el pafiuelo y se hizo con &l un gorro de cuatro
nudos. Julidn termin de empaparse el pelo y sélo en ese momento se dieron cuenta de
que habian rozado una insolacién.

Deambularon adn un rato por los alrededores, ya sin afan de biisqueda, cuando de pronto
Silverio grit6 obedeciendo a un presagio propiciado por una vision difusa: «¢Qué es aque-
tlo?» Corrieron y era cierto, Silverio habia vislumbrado un trozo de espanto, algo asi co-
mo media pierna de una persona, indistinguible enteramente porque estaba semioculta
por los matojos a dos metros del borde del regato. «;Cuidado, Silverio!», grité Julidn ad-
virtiendo de la peligrosidad de aquella porcién de carne o animal misterioso que podia
abalanzarse sobre ellos. Tomaron toda clase de precauciones y a cada paso que avanza-
ban iba adquiriendo entidad un intenso olor a gato en putrefaccion. «;Es un muerto!»,
reconocid Silverio antes de que hubiera podido verlo por completo. Retiraron los rastro-
jos aguantando la pestilencia, y la imagen les hizo retroceder, mirar hacia otro lado man-
teniendo el rabillo del ojo alerta. Aquella carne era una nifia de edad similar a la de ellos,
y no la hubieran considerado muerta si no llega a ser por la insufrible fetidez que pene-
traba directamente en el estomago, y por algin otro detalle como de mufieca rota. Por
lo demis, la estampa era preciosa, con su vestido tableado y el cuerpo en una cuidada
posicién, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, igual que la figie de una
santa, y tnicamente algo deshechos algunos bucles de su pelo rubio. Parecia expuesta
en una urna. Pero fijandose con ms atencién, se descubria su boca una pizca torcida,
el labio superior ligeramente montado sobre el inferior, algo asi, pero no habfa sufrimiento
en su expresion, sino perplejidad. Llevaba sandalias blancas, sin calcetines. Ningu-
n0 de los dos se atrevia a moverse y menos atin a tocar aquel cuerpo. Los pensamientos
corrian en busca de explicaciones. Una brizna de hierba que se habia posado en su frente
de lejos podia parecer una cicatriz. «Lleva varios dias muerta», dijo Julidn muy bajo.
«¢Quién serd? ¢ Quién era? ;Quién sera?», se repetia Silverio; tenia pinta de rica; enton-
ces advirtio la amarillez de su rostro; no sélo es que fuera rubia, es que estaba amarilla,
blanca, una exirafia mezcla de color transparente sin que se transparentara, acaso ceni-
ciento, y los labios no era rojos, sino azules, morados, otro color imposible. Silverio em-
pez6 a sentirse mal a medida que se fijaba en més detalles. Julidn se limitaba a observar
fijamente ¢l caddver, tapondndose la nariz con los dedos. «;La conoces?», dijo Silverio.
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El otro negé con la cabeza. No era de aqui, ¢ Ia habrian raptade los de la cueva Boquiqui?
¢le habria picado un alacran? No tenia herida ni rastro de sangre solo dejadez en el con-
junte de sus miembros, Julidn se agacho y le tocd las manos. «Estén heladass, dijo mien-
tras cubria con ramajos el cuerpo de la nifia, Silverio temi¢ hasta el iltimo momento que
aquella cara pudiera hacerle un guifio. Seguian alli de pie, como si internamente estuvie-
ran recitando una oracion fanebre,

«Este serd nuestro secretos, dijo Julidn arrastrando lentamente las palabras. «Para siem- .
pre», afiadi6 Silverio, estremecido.

—Rochebud —dijo Julian,

—Rochebud —dijo Silverio.

Llegaron a casa de los Zuiiga cuando ya todos habian terminado de comer y los padres

de Julidn se movian inquietos después de haber puesto en marcha algunos recados de

biisqueda. Resultaba una incognita predecir el grado de disgusto de los mayores: a veces
pequefias cosas daban lugar a grandes conmociones, y otras, cuando se esperaba la tra-
gedia, terminaba todo en agua de borrajas. Asi es que a la desesperada ambos dijeron
que habian estado en la Isla, un parque natural al que el rio rodeaba, y que se habian
quedado dormidos. Por primera vez Silverio corid en la cocina, La sefiora le dio la orden
de que su madre se presentara en la casa al dia siguiente. Silverio tenfa muy claro que
aquelio estaba dando las boqueadas. No prepard a su madre sobre lo que la esperaba,
y alli de pie, delante de dofia Teresa, en el salon contiguo al comedor, hubieron de aguan-
tar los dos el chaparrdn sobre fa suciedad de Silverio, sus incorregibles picores de cabe-
7a, sus calvillas incipientes, avisos ciertos de tifia, «; Ves esas escamas amarillas en el
pelo —decia—, no ves como se rompe? Yo no puedo exponerme a que contagie a mis hi-
jos. Liévale al hospital esta misma tarde, que le corten al cero y que le den yodo». Como
si ella fuera el médico,

No volvid a ver el comedor macizo y fresco, ni a las nifias Zufiiga ni a Julidn. No volvié
averlos a pesar de que durante semanas, hasta hien entrado el curso, paseaba casi furti-
vo su infamante cabeza rapada por San Autén. Eso si, todos los dias, a la hora de comer
golpeaba con el llamador el portal de los Zifiiga, le abria Hortensia y sin que mediara
palabra alguna le entregaba la tartera. Silverio tenia la obligacion de salir corriendo, pe-
ro al doblar la esquina siempre volvia la vista hacia la parte de arriba de la casa, con
la esperanza de ver a Julian o descubrir una sefial suya. Pero parecia habérselo tragado
la tierra. Sin embargo, su madre acabé alegrandose del arreglo de la tartera, gracias a
la cual Silverio pasaba un poco més de hambre y sus hermanos un poco menos.

José Antonio Gabriel y Galan
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