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otras ocasiones. Julián le esperaba en la parte trasera, junto a la huerta, donde empezaba 
propiamente el campo. Allí nacía un sendero que se perdía al fondo por los Cancho?, la 
zona prohibida, el paraje de alta tensión. Nunca se habían atrevido a internarse por ese 
vericueto que parecía sellado con una invisible malla metálica. En aquel punto comenzaba 
el territorio de los maquis, y a ambos les habían enseñado que penetrarlo significaba pe­
ligro de muerte. Aquella mañana, sin embargo, el calor pudo trastornarlos o, sencilla­
mente, habían llegado al límite del aburrimiento. Estaban sentados en una cerca medio 
derruida de cara a los Canchos, mirando sin ver, tirando piedrecülas sin objetivo, y de 
repente Julián dijo a modo de comentario: «Vamonos a los Canchos.» Silverio le miró 
intentando descifrar si estaba tratando de probar su valor. «¿Qué quieres decir?» Insis­
tió: «Que nos vayamos a los Canchos». «Y si nos morimos o nos matan, ¿qué?», replicó 
Silverio con indiferencia, sin aparentar miedo alguno, a lo sumo un cosquilleo en la pal­
ma de las manos que resultaba incluso agradable. Julián le explicó entonces que durante 
mucho tiempo él había inspeccionado la zona desde su casa con unos viejos prismáticos 
de su padre, y que jamás había visto signos de gente, salvo una vez que vio pasar a un 
grupito de guardias civiles. Silverio se percató de que su amigo llevaba trajinándose esa 
idea desde hacía meses, pero no podía cumplirla en solitario. Julián entraría allí antes 
o después, era una tentación demasiado próxima aquel terreno seco y yermo, con brote 
de peñascales, alguna chumbera, matojos, un campo inmóvil, pacífico. No lograba com­
prender dónde podría estar la trampa mortal a la que se referían los mayores, qué peli­
grosidad se ocultaba en esos pedregales, qué significaba eso de los maquis, o si era ver­
dad lo de las minas enterradas, o si es que había alguna otra amenaza monstruosa que 
no se atrevían a desvelar. También podía ocurrir que toda aquella historia no fuese más 
que un engaño mondo y lirondo, similar a otras tantas prohibiciones y deberes incom­
prensibles, como por ejemplo, tener que arrodillarse en misa cuando el cura comulgaba 
¿Qué sentido tenía hincarse de rodillas, que más le daría a Dios que estuviese arrodillado 
o de pie? Lo mismo que el rosario: ¿qué podría importarle a Dios, que estaba por encima 
de todas las vanidades y aburrimientos, que una persona se pasara todo el día llamándo­
le santo, grande, omnipotente? A Silverio se le venían a la cabeza, con frecuencia, este 
tipo de cuestiones de las que no se avergonzaba, e incluso preguntas más complicadas 
que a lo mejor eran blasfemias, pero que no podía apartar, y que se referían, sobre todo, 
a la eucaristía, a pesar de su escasa experiencia al respecto. Una cosa era la oración, algo 
intangible, en el aire, una comunicación cuya única incógnita era quién escuchaba y otra 
muy distinta la eucaristía, algo concreto, que se podía masticar, que había que tragar, 
y solía preguntarse si no era igual a lo que hacen los salvajes de África cuando se comen 
a las personas, ¿cómo se podía aceptar sin repugnancia el hecho de masticar a Dios ? Pe­
ro había más. Una vez vio a una rata por detrás del altar de la catedral y pensó inmediata­
mente: «¿Qué ocurriría si al sacerdote se le cae una hostia al suelo y en ese momento 
pasa la rata y se la come? ¿Qué ocurre: esa rata lleva de verdad en su barriga a Jesús? 
Es demasiado abominable sólo pensarlo. Y si no es eso, ¿dónde queda el cuerpo de Je­
sús? Y si la rata lleva a Dios dentro, ¿qué habría que hacer con ella?» Nunca había con­
sultado con nadie estas aberraciones, y le pareció que por primera vez había encontrado 



77 

a una persona con la que compartir tales congojas. El momento de iniciar aquella aventu­
ra de los Canchos poseía la suficiente solemnidad como para confesarle a Julián lo de 
la rata, a modo de última voluntad. Este se quedó absorto un buen rato Eso no puede 
ocurrir», dijo finalmente. Se sintió incomprendido una vez más, pero insistió. Julián era 
terrible. Acabó por contarle que cuando él hizo la primera comunión se sacó la forma 
de la boca, se la metió en un bolsillo sin que nadie se diera cuenta, y más tarde la enterró 
en una capta, junto a la casa, al lado de donde estaban. Silverio se asustó. «Vamos a de­
senterrarla.» Julián no quiso ni oír hablar del tema y echó a andar por el sendero. Silve­
rio miró en torno suyo por si alguien les estuviera viendo: gritó a su amigo, que ya había 
empezado la marcha, que tuviera cuidado con las minas. Al cabo de un rato la casa de 
los Zúñiga se había quedado muy pequeña y ellos ya no serían más grandes que conejos, 
Estaban hartos de zigzaguear para evitar las dichosas minas, así es que se pusieron a 
andar en línea recta observando que el terreno no era tan monótono como parecía. Esta­
ba cuajado de matorrales, mimbreras, matojos, jaras, tomillo y de vez en cuando alguna 
encina enferma. El suelo sí resultaba muy pedregoso y polvoriento, pero nada indicaba 
peligro, si acaso la posibilidad de alguna víbora. A medida que avanzaban hacia arriba 
los canchales se iban haciendo desmesurados. Atravesaron un regato reseco enmarañado 
por las zarzas. Silverio sabía mirar la tierra, y fue así como descubrió un alacrán junto 
al pie de su amigo, que se detuvo lívido. «¿Lo cogemos ?», le preguntó. Llevaba en el bolsi­
llo una caja de parches de bicicleta. Julián afirmó con la cabeza, las piernas quietas. No 
era la primera vez que Silverio cazaba un alacrán y en ese momento vivía una excitación 
furiosa, porque aquél era un bicho que le atraía y le asqueaba en la misma proporción. 
Depositó la caja abierta en el suelo, tomó los dos palos más rectos que encontró, y se dis­
puso a prenderlo consciente de que un fallo podía suponer una picadura mortal. El ala­
crán escapaba a sus manejos revolviéndose en rápidos giros, no era fácil pillarle por el 
caparazón con tan elementales pinzas. Cuando con mucho esfuerzo, sudando ya copiosa­
mente, pudo atenazarlo, la alimaña se agitaba escapando a la presa. Al fin logró sujetarlo 
bien, era el momento más peligroso pues había que depositarlo en la caja inmovilizándo­
lo con los palos. Lo consiguió al primer intento en un derroche de agilidad, escupió va­
rias veces sobre él y luego, entre grandes precauciones, acercó la tapa con la mano iz­
quierda, la colocó sobre la caja y la cerró de golpe haciendo saltar la cola del alacrán, 
que se había quedado fuera, justo en el instante en que una gota de sudor le entró en el 
ojo derecho. Sentía la cabeza abrasada, lo que no le impidió agitar la caja como un trofeo, 
mientras se secaba la cara con el brazo. Julián callaba, consciente de que no hubiera po­
dido hacer nunca nada semejante. «¡Pérsuco!», grito Silverio alzando el brazo orgullosa-
mente, «¿Qué dices?», preguntó Julián. «¡Marúcala!», respondió Silverio en el mismo to­
no pletórico, Julián comprendió y se echó a reír: «¿Barístola?» «¡Pelisgando!» «Ortuezas-
co». «Fonifo». «Pomesilo». «Astigospe». Cada nueva palabra provocaba risotadas cada vez 
más intensas; no habían tenido necesidad de explicarse ninguna gramática. «Tronfalan-
da».«Jubampesci». «Prompotorro». «Torrocóler». Doblaban el espinazo de pura risa con­
vulsiva, la mano taponando el vientre como si por allí se les fueran a salir las tripas. «Ra-
lispónica». «Cuerniscondo». «Maróstina». «Zingusábigo», Tuvieron que dejarlo, porque 
les resultaba imposible dar un paso y jugar al mismo tiempo. 
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Siguieron la marcha en profundidad, hacia donde Julián había oído que los canchos 
formaban cuevas habitadas por bandoleros, contrabandistas, gente peligrosa. Se estaban 
arriesgando, al menos, a un secuestro. En ese caso, ¿estaría dispuesto el doctor Zúñiga 
a pagar el rescate por Julián y por él en un mismo lote? Un cable de electricidad cruzaba 
por allí inesperadamente, sostenido por postes de madera carcomida, No era extraño que 
Julián no hubiese avistado con los prismáticos ni rastro de vida humana en un lugar tan 
inhóspito. Aquel pajarraco negro que describía enormes círculos en el cielo sería, más 
o menos, un buitre. ¿A quién quería asustar el carroñero con aquel planeo aparatoso, 
si al final a lo mejor andaba tras un simple conejo en descomposición? «Raspiscato», dijo 
Silverio. «Baniferástico», respondió Julián, 

Continuaron avanzando, ya cansados, con las sudadas camisetas pegadas al cuerpo, sin 
rastro de sombra bajo la que cobijarse. Julián señaló una mermada camisa de serpiente, 
de lucido dibujo grisáceo. «¡Mira!», gritó Silverio. Aquella debía ser la cueva Boquiqui. 
Había una oquedad medio enmascarada tras ramas y antipáticos matojos. Se metieron 
por allí con toda clase de precauciones, pues al término de aquella especie de pasillo po­
día aparecer desde un maqui hasta un monstruo prehistórico, aunque la presencia de ban­
doleros debía descartarse al no haberles dado nadie el alto, El corazón parecía querer 
romper el pecho en cada latido, y no era para menos, se encontraban en el momento cul­
minante de la aventura, aliviados por el hecho de no encontrar ningún indicio o señal de 
vida. Silverio iba pensando en su madre y en Alí Baba y los cuarenta ladrones, pero pron­
to pudo comprobar que aquello no se asemejaba en nada al decorado del cuento. El gran 
espacio de la cueva constaba de dos compartimentos: en el primero no había sino polvo, 
telarañas y hormigas; en el de más adentro sí hallaron, pero no cofres con joyas ni tapi­
ces mágicos, sino esto: unos cuantos pedruscos a modo de asientos alrededor de lo que 
debía de haber sido una hoguera, reducida ahora a un montón de ceniza dispersa y un 
círculo de tierra ennegrecida; restos de colillas y dos paquetes de tabaco estrujados; va­
rias latas de sardinas o de atún por las que transitaban algunos bichos escasamente 
entusiastas; un palo que podía haberse utilizado a modo de garrocha, y un trozo de papel 
chamuscado en el que era imposible leer algo. Siguieron inspeccionando y medio ente­
rrado en el polvo halló Julián un casquillo de bala, vestigio cierto de un combate con pis­
tolas. No encontraron nada más. Si bien no les había revelado ningún secreto ni tesoro, 
era una realidad que allí habían estado los maquis o los bandoleros, lo que le confería 
a la cueva Boquiqui una categoría histórica y, desde luego, una emoción a compartir en­
tre ellos. Silverio no entendía por qué Julián pudo afirmar que no hacía mucho que los 
maquis habían estado allí: eso significaba que podían volver en cualquier momento, y la 
guardia civil tras ellos. Lo más excitante era pensar que en aquella tierra que estaban 
pisando se habían producido disparos de verdad, con balas de verdad, con casquillos y 
chamusquinas auténticos. «¿Quién sería el tal Boquiqui?», preguntó Silverio aún con el 
corazón en un puño. «Esta ha debido ser una cueva de bandoleros antiguos», dijo Julián, 
que adoptaba aires de detective, pero que jamás se molestaba en justificar sus afir­
maciones: «Por aquí cerca tiene que haber agua, nadie puede vivir mucho tiempo en un 
sitio si no tiene agua cerca.» El sonido de aquella palabra les hizo volver a la realidad 



79 

de la boca de estropajo. «Vamos a buscarla», dijo Silverio. «Perniscópico, dijo Julián gra­
vemente. «Aurispeloso», añadió Silverio algo menos solemne. «Manco», sentenció Julián. 
Bajaron por la vertiente contraría a la que-habían subido, donde la maleza parecía más 
intensa, verdeando incluso en ocasiones. No tardaron en dar, efectivamente, con un rega­
to, si se podía llamar así a aquel hilo de agua estancada, tan oscura que no producía un 
solo destello. «Lo mismo está envenenada», dijo Silverio. A Julián habían dejado de preo­
cuparle escrúpulos semejantes: se echó de bruces sobre la charca y logró recoger algo 
de agua marrón en el cuenco de sus manos sucias. Aquella cosa terrosa no sabía bien, 
pero era líquida, resbalaba fresca hacia adentro. No llegó a hartarse aunque sí consiguió 
que la saliva volviera a circular con un mínimo de fluidez, con lo que la lengua adquirió 
la agilidad suficiente como para silbar incluso. Mientras tanto, Silverio, que se limitaba 
a mojarse la frente y el cuello, humedeció el pañuelo y se hizo con él un gorro de cuatro 
nudos. Julián terminó de empaparse el pelo y sólo en ese momento se dieron cuenta de 
que habían rozado una insolación. 

Deambularon aún un rato por los alrededores, ya sin afán de búsqueda, cuando de pronto 
Silverio gritó obedeciendo a un presagio propiciado por una visión difusa: «¿Qué es aque­
llo?» Corrieron y era cierto, Silverio había vislumbrado un trozo de espanto, algo así co­
mo media pierna de una persona, indistinguible enteramente porque estaba semioculta 
por los matojos a dos metros del borde del regato. «¡Cuidado, Silverio!», gritó Julián ad­
virtiendo de la peligrosidad de aquella porción de carne o animal misterioso que podía 
abalanzarse sobre ellos. Tomaron toda clase de precauciones y a cada paso que avanza­
ban iba adquiriendo entidad un intenso olor a gato en putrefacción. «¡Es un muerto!», 
reconoció Silverio antes de que hubiera podido verlo por completo. Retiraron los rastro­
jos aguantando la pestilencia, y la imagen les hizo retroceder, mirar hacia otro lado man­
teniendo el rabillo del ojo alerta. Aquella carne era una niña de edad similar a la de ellos, 
y no la hubieran considerado muerta si no llega a ser por la insufrible fetidez que pene­
traba directamente en el estómago, y por algún otro detalle como de muñeca rota. Por 
lo demás, la estampa era preciosa, con su vestido tableado y el cuerpo en una cuidada 
posición, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, igual que la efigie de una 
santa, y únicamente algo deshechos algunos bucles de su pelo rubio. Parecía expuesta 
en una urna, Pero fijándose con más atención, se descubría su boca una pizca torcida, 
el labio superior ligeramente montado sobre el inferior, algo así, pero no había sufrimiento 
en su expresión, sino perplejidad. Llevaba sandalias blancas, sin calcetines. Ningu­
no de los dos se atrevía a moverse y menos aún a tocar aquel cuerpo. Los pensamientos 
corrían en busca de explicaciones, Una brizna de hierba que se había posado en su frente 
de lejos podía parecer una cicatriz. «Lleva varios días muerta», dijo Julián muy bajo. 
«¿Quién será? ¿Quién era? ¿Quién será?», se repetía Silverio; tenía pinta de rica; enton­
ces advirtió la amarillez de su rostro; no sólo es que fuera rubia, es que estaba amarilla, 
blanca, una extraña mezcla de color transparente sin que se transparentara, acaso ceni­
ciento, y los labios no era rojos, sino azules, morados, otro color imposible. Silverio em­
pezó a sentirse mal a medida que se fijaba en más detalles. Julián se limitaba a observar 
fijamente el cadáver, taponándose la nariz con los dedos. «¿La conoces?», dijo Silverio. 
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El oíro negó con la cabeza, No era de aquí, ¿ la habrían raptado los de la cueva Boquiqui ? 
¿le habría picado un alacrán? No tenía herida ni rastro de sangre sólo dejadez en el con­
junto de sus miembros, Julián se agachó y le tocó las manos, «Están heladas», dijo mien­
tras cubría con ramajos el cuerpo de la niña. Silverio temió hasta el último momento que 
aquella cara pudiera hacerle un guiño, Seguían allí de pie, como si internamente estuvie­
ran recitando una oración fúnebre, 

«Este será nuestro secreto», dijo Julián arrastrando lentamente las palabras. «Para siem-, 
pre», añadió Silverio, estremecido, 

-Rochebud -dijo Julián, 
-Rochebud -dijo Silverio. 
Llegaron a casa de los Zúñiga cuando ya todos habían terminado de comer y los padres 

de Julián se movían inquietos después de haber puesto en marcha algunos recados de 
búsqueda. Resultaba una incógnita predecir el grado de disgusto de los mayores: a veces 
pequeñas cosas daban lugar a grandes conmociones, y otras, cuando se esperaba la tra­
gedia, terminaba todo en agua de borrajas. Así es que a la desesperada ambos dijeron 
que habían estado en la Isla, un parque natural al que el río rodeaba, y que se habían 
quedado dormidos. Por primera vez Silverio comió en la cocina, La señora le dio la orden 
de que su madre se presentara en la casa al día siguiente. Silverio tenía muy claro que 
aquello estaba dando las boqueadas. No preparó a su madre sobre lo que la esperaba, 
y allí de pie, delante de doña Teresa, en el salón contiguo al comedor, hubieron de aguan­
tar los dos el chaparrón sobre la suciedad de Silverio, sus incorregibles picores de cabe­
za, sus calvillas incipientes, avisos ciertos de tina, «¿Ves esas escamas amarillas en el 
pelo —decía—, no ves cómo se rompe? Yo no puedo exponerme a que contagie a mis hi­
jos. Llévale al hospital esta misma tarde, que le corten al cero y que le den yodo». Como 
si ella fuera el médico, 

No volvió a ver el comedor macizo y fresco, ni a las niñas Zúñiga ni a Julián. No volvió 
a verlos a pesar de que durante semanas, hasta bien entrado el curso, paseaba casi furti­
vo su infamante cabeza rapada por San Antón, Eso sí, todos los días, a la hora de comer 
golpeaba con el llamador el portal de los Zúñiga, le abría Hortensia y sin que mediara 
palabra alguna le entregaba la tartera, Silverio tenía la obligación de salir corriendo, pe­
ro al doblar la esquina siempre volvía la vista hacia la parte de arriba de la casa, con 
la esperanza de ver a Julián o descubrir una señal suya. Pero parecía habérselo tragado 
la tierra. Sin embargo, su madre acabó alegrándose del arreglo de la tartera, gracias a 
la cual Silverio pasaba un poco más de hambre y sus hermanos un poco menos. 
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