Invenciones

Jose Gorostiza

Descarnada leccion de poesia

Poco se ha leido entre nosotros a José Gorostiza {México, 1901-1973), uno de los poe-
tas ms singulares de la poesia de nuestro siglo y, con Xavier Villaurrutia, tal vez el poe-
ta mds importante del grupo Contempordneos. Este grupo estaba formado, entre otros,
por Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gil-
berto Owen, Pellicer y los dos poetas ya mencionados. Los Contemporaneos tuvieron mas
de una similitud con la coetanea Generacion del 27 espafiola; también més de una dife-
rencia. Pero atin no ha llegado el critico que estudie y analice conjuntamente su significa-
.cion en ¢l panorama de la literatura en lengua espaiola del siglo XX.

Los Contemporaneos fueron a un tiempo clasicos y cosmopolitas: miraron hacia las van-
guardias como curiosos intelectuales y hombres de una sensibilidad estética despierta,
pero no perdieron en ninglin momento las alforjas de la retaguardia. F. Dauster ha escti-
to en Ensayos sobre poesia mexicana (1963) estas palabras que sitlan a grandes rasgos
sus inquietudes: «Miraron hacia Europa, lefan avidamente La Nouvelle Revue Frangaise,
Le Mercure de France, 1a Revista de Occidente. Les entusiasmaba la lectura de Juan R.
Jiménez y Guillaume Apollinaire y, mas tarde, los jovenes esparioles y franceses. Cocteau,
Gide y Proust dejaron huella en sus paginas; se interesaban vivamente por la pintura y
musica europeas y, aunque parezca raro, el nuevo arte plastico de México. Varios se com-
penetrabap de lecturas de poesia inglesa y norteamericana; estaban alertas a los nuevos
libros de filosofia, teatro, misica, critica y, en el caso de Jorge Cuesta, la ciencia». En
este sentido fueron unos continuadores de los modernistas en su deseo, intencionado o
no, de vitalizar la cultura propia a través del didlogo con otras tradiciones. Este mirar
hacia fuera ha sido una constante hispanoamericana desde Rubén Dario. Por sélo poner
unos casos, recuérdese a Vicente Huidobro en Chile, a Borges en Argentina, a Alfonso
Reyes y Octavio Paz en México. Pero los Contemporaneos fueron también hijos de su pro-
pio tiempo y algunas actitudes verdaderamente vivas no conmovieron sus espiritus ni
sus pensamientos. Paz, en Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978) ha sefialado
algunas de las limitaciones que sufrieron los miembros de un grupo del cual fue un joven
¢ inquieto testigo. «Religion y reaccién son dos palabras intimamente ligadas a la poesia
de Eliot y Pound como magia y revolucién son inseparables de Breton, Eluard y Aragén.
Los poetas de Contempordneos fueron indiferentes a todas estas palabras. Esta indife-
rencia era precisamente lo que nos separaba. Por ejemplo: para ellos el surrealismo fue
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exclusivamente una experiencia estética mientras que para nosotros la escritura auto-
matica y el mundo de los suefios fueron, al mismo tiempo, una poética y una ética, una
vision y una subversién. Hay dos palabras que a nosotros nos estremecieron y que a ellos
no les dieron ni frio ni calor: rebelion, revelacion». Paz se refiere estrictamente a los poe-
tas que se reunfan en la revista Contempordneos: el caso de Jorge Cuesta, uno de los ensa-
yistas ms provocadores e inteligentes de su tiempo, es diferente. El estuvo dramatica-
mente tocado por la religion vy la revolucion,

La obra de José Gorostiza' es la més pequeiia de su grupo: dos libros de poesia y al-
gunas prosas que no alcanzan a hacer un volumen visible. Gorostiza fue un diplomético
responsable que dedicd la mayor parte de su vida a trabajar af servicio de los gobiernos
de su pais. En alguna ocasion declard que era la labor mas importante que podia hacer,
pero al mismo tiempo sintio siempre que no habia dedicado el tiempo suficiente a su obra
literaria. No creo que la causa del volumen exiguo de su obra (aunque con valor eximio)
sea esta denodada voluntad de servicio. Aunque no conozeo bien la importancia que ha
tenido como diplomatico, imagino que realizo una labor que podrian haber llevado a ca-
bo algunos otros, sin embargo la labor literaria esta mas alla de la disposicion y el apren-
dizaje; la verdadera obra participa de la fatalidad, con lo cual solo puede ser realizada
por la persona que encuentra en su destino esa tarea reveladora de los signos. Sea como
fuere, Gorostiza escribio Canciones para cantar en las barcas (1925)y Muerte sin fin (1939).
Aparte de esto, en sus obras completas se encuentran Del poema frustrado, Poesfas no
coleccionadas y las prosas diversas citadas. Que yo recuerde, en nuestro siglo y en nues-
tra lengua, slo otro poeta de importancia ha escrito tan poco, el lamentablemente recién
fallecido Jaime Gil de Biedma.

Muerte sin fin es un poema dificil, aunque puede ser leido sin detener la lectura. Silo
hacemos, nos veremos insertos en una suerte de laberinto de espejos y transparencias:
cuando pensamos que hemos comprendido algo cierto, desaparece, Muerte sin fin es un
poema extenso dividido en diez fragmentos. Gorostiza lo escribi cuando era secretario
particular del general Eduardo Hay, ministro por aquel entonces. Una llamada del presi-
dente Lazaro Cardenas a primeras horas de la maiiana, en ausencia del ministro, hizo
que €l poeta tuviera que acudir mas temprano a su trabajo. En estas horas frias y desve-
ladas del amanecer, Gorostiza fue escribiendo a lo largo de unos pocos meses, el citado
poema, En unas declaraciones a Elena Poniatowska, Gorostiza confeso: «Una gota de agua
fue el motor que movid la creacion del poemas... «En mi casa, para purificar el agua, te-
niamos uno de esos filtros de piedra porosa en forma triangular y muchas veces la gota
de agua que caia sin cesar no me dejaba dormir... O més bien, yo padecia de insomnio;
siempre lo he padecido...El antecedente de Muerte sin fin lleva el titulo de Insomnio Ter-
cero, esquema para desarollar un poema...» En 1955, en el Discurso de recepcicn en la
Academia Mexicana de la Lengua vuelve a esta obsesion fundadora: «Tras largos afios
de lucha, en los que el escritor persigue hasta el insomnio la palabra precisa, la frase

 dura y transparente como el cristal...» Obviamente se estd refiriendo a s mismo no a Pa-

blo Neruda o a Luis Cernuda. Estos adjetivos, casi veinte afios después de escrito el poe-
ma, nos indican que seguia siendo ficl a la poética que lo origind: insomnio, precision,
dura transparencia, cristal. Gorostiza se complacia en pensar que la poesia podia existir
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fuera del hombre, es decir, teniendo existencia propia. El poema, pues, seria una encar-

nacion de esa potencia latente en el universo. Ademds, no sin cierto idealismo poco criti-

co, crefa en la poesia como investigadora de algunas cualidades esenciales y abstractas:
Dios, el amor, la muerte. La poesta altera, en su concepcion, el lenguaje, llevandolo a una
transparencia que permitiria ver esas esencias. De ahi que Gorostiza, hombre dedicado
a cuestiones politicas en su vida cotidiana, no insertara nunca la historia en sus poemas.
Jamas escribi6 de lo que le pasaba como individuo que dialoga con los otros, como perso-
na que mira el mundo, la ciudad, su oficina, el cuerpo de su mujer; sino que, con una
conciencia hondamente pesimista sobre el mundo apariencial, pens6 que la verdad esta-
ba detrds, no en pulsiones mas hondas, sino en un mundo de esencias ajeno a la historia.
Voy a citar un texto licido, pero que actiia en Gorostiza en direccion contraria a la que
la poesia ya habia tomado:

«E] hombre no vive, como solia, en la frecuentacién de la naturaleza. El cielo no entra
ahora a grandes pedazos azules, a paletadas, en la composicion de la ciudad. Prisionero
de un cuarto, ahito de silencio y hambriento de comunicacion, se ha convertido —hombre
isla— en una soledad rodeada de gente por todas partes. Su jardin esta en las flores des-
tefiidas de la alfombra, sus pajaros en la garganta del receptor de radio, su primavera
en las aspas del abanico eléctrico, su amor en ¢l llanto de la mujer que zurce su ropa
en un rincon. La poesia no necesita de este hombre para enriquecer su belleza». (El cursi-
vado es mio). Confieso que me emocionan algunas de esas enumeraciones, pero no com-
parto su dictamen. ¢ Bastaria con The waste land de T. S. Eliot para refutar esto? Es el
poema el que hace al tema, no al revés. Tal vez por esto —entre otras cosas— Paz dijo
que Muerte sin fin era el final de un tipo de poesia. Pero un final glorioso. Ni siquiera
Valéry en su Cimetiére marin cierra tan bien una tradicion.

QOctavio Paz sefiald en el ensayo que le dedicara en 1951, sus semejanzas con Jorge Gui-
[1én: concentracion e inflexibilidad. También sus diferencias: el espaiol es un cantor del
ser en su plenitud; el mexicano canta «la hendidura vertiginosa por donde [el ser] se fuga
y desangran. Fue el primero en ver el poema de Gorostiza como una tumba transparente.
Quiz4 Paz ya entonces habia leido los textos de W. Worringer sobre abstraccién y natura-
leza donde va se sugiere este concepto. En cuanto a su incardinacion filosofica, Paz nom-
bra a Heraclito y a Parménides: «Muerte sin fin sefiala uno de los momentos més tensos
del di4logo entre sustancia y forma. La sustancia se adelgaza hasta hacerse vidrio impal
pable, forma tan cristalina que ya no refleja sino su propio reflejarse». En este solipsis-
mo radica cierta dificultad del poema para «ser visto»: su transparencia nos envuelve
y nos desvanece. Por otro lado, Muerte sin fin participa de una tradicion literaria y filoso-
fica nacida a principios de! siglo XIX y que expresé la muerte de Dios; solo que la muerte
de Dios significa también «la muerte de la conciencia universal». «El ser es un insaciable
y jamas satisfecho apetito de morir». Ademds, aunque Paz no la desarrollo, apunté una
lectura posible: el poema es una version moderna del mito de Narciso. Mas adelante tra-
taré de abundar en esa sugerencia. Antes quiero recordar algunas de las observaciones
que Humberto Martinez ha hecho sobre el poema que nos ocupa. En Hacia lo no dicho en
Gorostiza,> Humberto Martinez hace una lectura filos6fica del poeta con competencia e
iteligencia. Para él Gorostiza expone la imposibilidad del hombre moderno de alcanzar
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la felicidad y la salvacion por medio del conocimiento. La vida carece «de explicacion
formal y de sentido ordenador superior». Gorostiza es un poeta nihilista y con ello s in-
serta dentro de Ja logica mas interna de la historia de Occidente, ya que el nihilismo es,
segtin H. Martinez, una actitud moderna incomprensible en cualquier otro tiempo o cul-
tura. Bl nihilista surge en la conciencia de la devaluacion de los valores supremos; es hijo
de la razén ardiente que al criticar [as premisas absolutas de fa teologia (y de todo pen-
sar) se encumbrd como referente maximo para la comprension de nuestras vidas. Marti-
nez lo dice con mds exactitud refiriéndolo al mundo de Gorostiza: en él «los valores su-
premos se devalian por el hecho de que se ha impuesto la idea de que el mundo ideal
(la forma) no es realizable dentro de lo real (la materia, el contenido, la existencia) ni lo
serd nunca». Gorostiza, por un lado, cree que debe haber un contenido fundador mas alla
de lo material; por otro lado, espiritu pesimista, no encuentra que el contenido de la exis-
tencia revele esa encarnacion. La salida se da por el lado opuesto de la trascendencia:
unirse a la muerte, tal vez desde un punto de vista individual, para acabar con tanta im-
posibilidad. Creo que es cierto lo que dice Humberto Martinez al decir que el paoeta es
un constatador de «los signos de los tiempos». El tema de Gorostiza es el padecimiento
de una época aunque é{ no pretendiera sino cantar su propia angustia ane los limites
del vivir y del inteligir.

Muerte sin fin se abre con unas citas de los Proverbios de Saloman, del Antigue Testa-
mento que, aungue algo elididas intencionadamente, leidas en su contexto nos muestran
la direccion de! poema. La primera de las tres dice: «Conmigo [es decir, con la sabiduria)
estan el consejo y el ser; yo soy la inteligencia: mia es la fortaleza», y la dltima: «Mas
el que peca contra mi defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muerte».
La sabiduria es el primer atributo divino y se ha de manifestar luego en fa creacion y
en la ley natural, segiin la teologia cristiana. Sin embargo, desde el inicio del poema, Go-
rostiza sugiere que tal vez Dios 1o sea sino una méscara que ocuita nuestra caida. El hom-
bre es naturaleza caida, criatura torpe en un elemento extrafio a su naturaleza intima
(«mi torpe andar a tientas por el lodo, dice en un verso que me recuerda a Los Alhatros
de Baudelaire). La naturaleza caida esta unida a la conciencia de si: se mira, como Narci-
50, y al verse no ve «sino la cara en blanco», la imposibilidad de transcender sus limites.
La vida fluida del agua toma forma en un vaso simbélico, la vida como forma. En la for-
ma la vida se reconoce y aspira a encontrar cun hielo justo». Aqui esta la disyuntiva entre
substancia y contenido que sefialo Paz. La forma es en Gorostiza «providente» porque
es una promesa de dar sentido a la substancia, a la vida informe e inconsciente. Pero el
sentido se rompe porque para Gorostiza la trascendencia se efectiia a través de la divini-
dad y ésta se ha revelado como un Dios inasible que nos convierte «en islas de monélogos
sin eco», Estamos condenados a no salir de nosotros mismos debido a esa terrible insuti-
clencia ontologica que al desplegarse en la conciencia lo hace como muerte continua,

Poema de la deseada quietud del tiempo, Gorostiza aspira en €l a encontrar esa sencilla
y primera (o Gltima) esencialidad, la luz/ Dids donde no ocurre nada. Sin embargo lo que
ve y patentiza en el poema es «este suefiof desorbitado/ que se mira a si mismo en plena
marcha», Gorostiza escribi6, como un sismégrafo, las agitaciones de su pesadilla, el vér-
tigo de una Jucidez descarnada. «En las cumbres peladas del insomnio» vio que la vida
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