
85 

es un sueño repetido hasta el cansancio, el sueño de una muerte sin fin. Frente a esto, 
comprende que la inteligencia, providente y enaltecedora de un tiempo puro, lo concibe 
todo sin crearlo, es una «soledad en llamas», que devora lo que es objeto de su actividad. 
¿Qué es lo que permanece en esta sucesión de devoraciones? Ella misma, la inteligencia, 
el eterno Narciso condenado, como Sísifo, a no cumplirse. El Dios, lo absoluto, la sabidu­
ría, que encarnó en la forma para ser, está condenado a un páramo de espejos. «La sorda 
pesadumbre de la carne» no halla lugar en esa inteligencia desvivida en absorber las esen­
cias. 

No deja de ser curioso que Gorostiza no haya mirado, él que era cristiano (aunque muy 
particular) a sus semejantes, me refiero al Gorostiza inventado por el poema, no al hom­
bre de carne y hueso (que de todas formas, algo tendría que ver con el generado por el 
poema). Para él, el conocimiento es conocimiento de la muerte, de nuestro irreductible 
ser para la muerte; por eso escribió en una de esas tempraneras mañanas en su oficina, 
esta seguidilla perteneciente al poema que comento: 

Sabe a luz, a luz fría 
sí, la manzana. 
¡Qué amanecida fruta 
tan de mañana! 

La respuesta del poeta mexicano a tan desolada conciencia es la poesía. La vida puede 
contemplarse en el poema, es la imagen más perfecta. Dios, vaso, poema, acaban siendo 
una misma metáfora. Pero no es la salvación definitiva, es más bien un forma bella de 
vivir la muerte: 

El camino, la barda, los castaños, 
para durar el tiempo de una muerte 
gratuita y prematura, pero bella, 
ingresan por su impulso 
en el suplicio de la imagen propia 
y en medio del jardín, bajo las nubes, 
descarnada lección de poesía, 
instalan un infierno alucinante. 

Un infierno alucinante, sí, y aquí he de recordar de nuevo el rico ensayo de Paz, porque 
el poema es un vivo monumento funerario: imagen de todas las muertes en su incesante 
morir, sólo que de una forma escultórica, cincelada en la transparencia del cristal sono­
ro. Con una lucidez suicida Gorostiza afirma que la forma en sí misma no se cumple, pe­
ro no dio paso en su poética ni en su sensibilidad a la otra realidad que subyace en este 
pensamiento. Si la forma coincidiera consigo misma sería inhabitable, ininteligible. Lee­
mos los poemas, las novelas y los tratados de teología y filosofía porque todas estas obras 
están abiertas: ciertamente no coinciden, necesitan de nuestra subjetividad, de la incor­
poración de nuestra temporalidad, para cumplirse, para tender hacia el encuentro, hacia 
el reconocimiento. Si la forma coincidiera en sí misma, si nosotros coincidiéramos en 
nosotros mismos seríamos impenetrables e incapaces de penetrar: tiempo puro,, coinci­
dencia del ser consigo mismo. El momento de no coincidencia es también el instante de 
la visión: por esa desgarradura se nos muestran las dos orillas, de la totalidad, nuestra 
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condición, la distancia entre lo uno y lo otro. Extraño orgullo el de Gorostiza: antes de 
entregarse al otro, sucumbe (y así afirma su proyecto formal) a su enemigo irreconcilia­
ble, a la muerte. O la forma absoluta o la muerte, parece decirnos. La soledad de Narciso 
y la de Don Juan: ninguno de los dos pueden reconocerse en el mundo, están condenados 
a los espejos, como ocurre en Gorostiza. Pero Gorostiza no se burla del mundo, lo ignora, 
Yo sospecho que debió sentir un cierto pudor y desprecio por el cuerpo, por los desma­
nes e inexactitudes de la carne. Pero ante sospechas, es mejor continuar con lo anterior. 

El poema es un «epigrama de espuma que se espiga» (otro eco, en este caso, me parece, 
de Mallarmé: «Aboli bibelot d'inanité sonore»), una columna transparente que sobre sí 
cae y se absorbe. Creo además, que es el mismo vacío que sintió Mallarmé pero más res­
tringido al campo de la ontología, Por ese mismo vacío donde al contemplarse cae, Muer­
te sin fin hace surgir su propia crítica, de ahí su modernidad. El fragmento VIII es revela­
dor sobre este asunto. Toda una tradición, la de la poesía pura, es vista con sorna por 
Gorostiza. Si en algún momento de su gran poema Gorostiza define a la poesía como un 
minuto enardecido hasta la incandescencia, ahora ve las grietas de ese tiempo puro. Cito 
estos versos escalofriantes por su lucidez y belleza: 

Los crudos garfios de su muerte suben, 
como musgo, por grietas inasibles, 
ay, la hostigan con tenues mordeduras 
y abren hueco por fin a aquel minuto 
—¡miradlo en la lenteja del reloj, 
neto, puntual, exacto, 
correrse un eslabón cada minuto!— 
cuando al soplo infantil de un parpadeo, 
la egregia masa de ademán ilustre 
podrá caer de golpe hecha cenizas. 

Parece el gesto de un dandy que, consciente de su ruina, se refiere a ella con todos los 
gestos del antiguo lujo. La muerte le anda buscando las cosquillas, y la forma se compla­
ce en ese oscuro colapso. Lo que la forma siente es que la substancia, cuya precaria jun­
tura con la forma proclama su imposibilidad, sufre una pérdida incontenible, que el con­
tinente no contiene, que la pretendida quietud de lo formal no nos defiende del fluido 
informe de la vida. La materia, derramada, «en un claro silencio se deslíe», se entrega 
a su propia muerte, 

hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de la nada, 
Las estrellas entonces ennegrecen. 
Han vuelto al dardo insomne 
a la noche perfecta de su aljaba. 

La visión de Gorostiza es la de un gran poeta, e impresiona la de veces que hay que 
detenerse ante la belleza y exactitud de sus hallazgos. Frente al silencio, Gorostiza descu­
bre que su lenguaje se le agota y las diversas estéticas no son sino gestos más o menos 
ridículos ante la imposibilidad del decir. 
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La muerte de la voluntad de forma, ante la imposibilidad de encontrar una plenitud 
formal de sentido, es también (puesto que esta sabiduría, como citaba en los Proverbios, 
no es otra que la divina en sus proyección en la criatura humana), es también, decía, la 
muerte de Dios. 

Ahogado el hombre —«su palabra sangrienta»- Dios no tiene tampoco posibilidad de 
conocerse. Ya que no en el otro, puesto que Gorostiza, herido por la ausencia de Dios, 
buscaba como única posibilidad trascenderse en un mundo de esencias, la única forma 
de trasponer las lindes enemigas de la muerte es entregarse a la muerte misma, irse al 
diablo: 

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido. 
¡Anda, putilla del rubor helado 
anda, vamonos al diablo! 

He de citar aquí, de nuevo, el proverbio último para que sea más claro su sentido en 
el poema: «Mas el que peca contra mí [contra la sabiduría] defrauda su alma; todos los 
que me aborrecen aman la muerte». Narciso, cansado de no poder traspasar sus propios 
límites, fatalmente encadenado a su intrascendencia, se precipita en las aguas. ¿No es 
acaso eso lo que ve al inicio del poema, la cara en blanco, hundida a medias en la corrien­
te del agua, como una risa agónica? Todo ha sido un segundo y ha sido toda la vida. 

El lugar que ocupa este poema en la literatura hispanoamericana es grande; es, ade­
más, singular. Si miramos a los grandes poetas americanos vemos que el mundo moral 
y metafísico de Vallejo es cristiano, como el de Gorostiza, pero en cambio en el poeta pe­
ruano hay un amor compasivo, incluso autocompasivo: el Cristo cholo crucificado en la 
historia. Neruda es la gran conciencia poética de la tensión vegetal y geológica de la len­
gua, una lengua carnal. Frente a ellos, Borges brilla como una paradoja. El mundo en 
su obra se resuelve en una dialéctica espejeante: presencias que se disipan bajo el rigor 
de una lógica poética que descansa, más que en una base filosófica, en una creencia que 
adopta las formas déla filosofía: la vida es irreal. Gorostiza es una inteligencia descarna­
da que erige, en la transparencia inaudita de un poema, el monumento a la forma, tal 
vez, a pesar suyo. El mundo de Gorostiza es antihistórico en un momento en el que el 
hombre es, cada vez más, consciente de su historicidad. Es verdad que somos algo más 
que historia, como somos algo más, y menos, que signos y significados; pero quizás el 
sentido no está en la reducción de la vida humana a una captación de algunas esencias 
ideales. Poco menos de veinte años después, otro mexicano, también en un poema exten­
so que en ocasiones parece una respuesta a Gorostiza, desplaza el ser hacia la historia: 
el ser se resuelve en su aparición. Me refiero a Piedra de sol (1957) de Octavio Paz. Proba­
blemente, sin el primero no hubiera existido el segundo y ambos forman parte de la plu­
ralidad contradictoria que somos, ambos nos expresan. Frente a la muerte sin fin de Go­
rostiza, el poema de Paz es un caer sin fin en la historia, sólo que el espacio móvil de 
la historia es el teatro de nuestros forcejeos: la visión de un instante en el esplendor del 
cuerpo, la soledad, las ideas y las pasiones, la constelación del abrazo y el tiempo que 
fluye y no vuelve. 
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¿Muerte sin fin es una descarnada lección de poesía como propongo en el título de esta 
nota? Quizá la poesía, aunque enseñe, no pueda ser sólo una lección. Tal vez debería es­
cribir: descarnada visión, aunque entre sus abstracciones y retruécanos de alto gongoris-
mo, más de una vez José Gorostiza nos caliente la sangre. 

Juan Malpartida 
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