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es un suefio repetido hasta el cansancio, el suefio de una muerte sin fin. Frente a esto,
comprende que la inteligencia, providente y enaltecedora de un tiempo puro, lo concibe
todo sin crearlo, es una «soledad en lamas», que devora lo que es objeto de su actividad.
¢ Qué es lo que permanece en esta sucesion de devoraciones? Ella misma, la inteligencia,
el eterno Narciso condenado, como Sisifo, a no cumplirse. El Dios, lo absoluto, la sabidu-
ria, que encarnd en la forma para ser, esta condenado a un paramo de espejos. «La sorda
pesadumbre de la carne» no halla lugar en esa inteligencia desvivida en absorber las esen-
cias.

No deja de ser curioso que Gorostiza no haya mirado, é1 que era cristiano (aunque muy
particular) a sus semejantes, me refiero al Gorostiza inventado por el poema, no al hom-
bre de carne y hueso {que de todas formas, algo tendria que ver con el generado por el
poema). Para €], el conocimiento es conocimiento de la muerte, de nuestro irreductible
ser para la muerte; por eso escribié en una de esas tempraneras mafianas en su oficina,
esta seguidilla perteneciente al poema que comento:

Sabe a luz, a luz fria
si, la manzana.
jQué amanecida fruta
tan de mafana!

La respuesta del poeta mexicano a tan desolada conciencia es la poesia. La vida puede
contemplarse en el poema, es la imagen mas perfecta. Dios, vaso, poema, acaban siendo
una misma metafora. Pero no es la salvacion definitiva, es méas bien un forma bella de
vivir la muerte;

El camino, la barda, los castafios,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso

en el suplicio de la imagen propia

y en medio del jardin, bajo las nubes,
descarnada leccién de poesia,
instalan un infierno alucinante.

Un infierno alucinante, si, y aqui he de recordar de nuevo el rico ensayo de Paz, porque
el poema es un vivo monumento funerario: imagen de todas las muertes en su incesante
morir, solo que de una forma escultdrica, cincelada en la transparencia del cristal sono-
ro. Con una lucidez suicida Gorostiza afirma que la forma en si misma no se cumple, pe-
ro no dio paso en su poética ni en su sensibilidad a la otra realidad que subyace en este
pensamiento. Si la forma coincidiera consigo misma seria inhabitable, ininteligible. Lee-
mos los poemas, las novelas y los tratados de teologia y filosofia porque todas estas obras
est4n abiertas: ciertamente no coinciden, necesitan de nuestra subjetividad, de [a incor-
poracién de nuestra temporalidad, para cumplirse, para tender hacia el encuentro, hacia
el reconocimiento. Si Ta forma coincidiera en si misme, si nosotros coincidiéramos en
nosotros mismos seriamos impenetrables e incapaces de penetrar: tiempo puro, coinci-
dencia del ser consigo mismo. El momento de no coincidencia es también el instante de
la vision: por esa desgarradura se nos muestran las dos orillas.de la totalidad, nuestra
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condicion, la distancia entre lo uno y lo otro. Extrafio orgullo el de Gorostiza: antes de
entregarse al otro, sucumbe (y asi afirma su proyecto formal) a su enemigo irreconcilia-
ble, ala muerte. O la forma absoluta o la muerte, parece decirnos. La soledad de Narciso
y la de Don Juan: ninguno de los dos pueden reconocerse en el mundo, estan condenados
a los espejos, como ocurre en Gorostiza. Pero Gorostiza no se burla del mundo, lo ignora,
Yo sospecho que debié sentir un cierto pudor y desprecio por el cuerpo, por los desma-
nes € inexactitudes de la carne. Pero ante sospechas, es mejor continuar con lo anterior,

El poema es un «epigrama de espuma que se espiga» {0tro eco, en este caso, me parece,
de Mallarmé: «Aboli bibelot d'inanité sonore»), una columna transparente que sobre si
cae y se absorbe. Creo ademés, que es el mismo vacio que sintié Mallarmé pero més res-
tringido al campo de la ontologta. Por ese mismo vacio donde al contemplarse cae, Muer-
fe sin fin hace surgir su propia critica, de ahi su modernidad. El fragmento VIII es revela-
dor sobre este asunto. Toda una tradicién, la de la poesia pura, es vista con sorna por
Gorostiza. Si en algiin momento de su gran poema Gorostiza define a la poesia como un
minuto enardecido hasta la incandescencia, ahora ve las grietas de ese tiempo puro. Cito
estos versos escalofriantes por su lucidez y belleza:

Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,

ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
—imiradlo en la lenteja del reloj,

neto, puntual, exacto,

correrse un eslabén cada minuto!—
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademan ilustre
podra caer de golpe hecha cenizas.

Parece el gesto de un dandy que, consciente de su ruina, se refiere a ella con todos los
gestos del antiguo lujo. La muerte le anda buscando las cosquillas, y la forma se compla-
ce en ese oscuro colapso. Lo que la forma siente es que la substancia, cuya precaria jun-
tura con la forma proclama su imposibilidad, sufre una pérdida incontenible, que el con-
tinente no contiene, que la pretendida quietud de lo formal no nos defiende del fluido
informe de la vida. La materia, derramada, «en un claro silencio se deslies, se entrega
a su propia muerte,

hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto al dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.

La vision de Gorostiza es la de un gran poeta, e impresiona la de veces que hay que

- detenerse ante la belleza y exactitud de sus hallazgos. Frente al silencio, Gorostiza descu-

bre que su lenguaje se le agota y las diversas estéticas no son sino gestos més o menos
ridiculos ante la imposibilidad del decir.
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La muerte de la voluntad de forma, ante la imposibilidad de encontrar una plenitud
formal de sentido, es también (puesto que esta sabiduria, como citaba en los Proverbios,
no es otra que la divina en sus proyeccion en la criatura humana), es también, decia, la
muerte de Dios.

Ahogado el hombre —«su palabra sangrienta»— Dios o tiene tampoco posibilidad de
conocerse. Ya que no en el otro, puesto que Gorostiza, herido por la ausencia de Dios,
buscaba como tnica posibilidad trascenderse en un mundo de esencias, la Gnica forma
de trasponer las lindes enemigas de la muerte es entregarse a la muerte misma, irse al

diablo:

Desde mis ojos insomnes
mi muerte me estd acechando,
me acecha, si, me enamora
con su ojo languido.
iAnda, putilla del rubor helado
anda, vamonos al diablo!

He de citar aqui, de nuevo, el proverbio ditimo para que sea més claro su sentido en
el poema: «Mas el que peca contra mi [contra la sabiduria} defrauda su alma; todos los
que me aborrecen aman la muerte». Narciso, cansado de no poder traspasar sus propios
* limites, fatalmente encadenado a su intrascendencia, se precipita en las aguas. ¢ No es
acaso eso lo que ve al inicio del poema, la cara en blanco, hundida a medias en [a corrien-
te del agua, como una risa agonica? Todo ha sido un segundo y ha sido toda la vida.

El lugar que ocupa este poema en la literatura hispanoamericana es grande; es, ade-
mas, singular. Si miramos a los grandes poetas americanos vemos que el mundo moral
y metafisico de Vallejo es cristiane, como el de Gorostiza, pero en cambio en el poeta pe-
ruano hay un amor compasivo, incluso autocompasivo: el Cristo cholo crucificado en la
historia. Neruda es la gran conciencia poética de la tensin vegetal y geologica de la len-
gua, una lengua carnal. Frente a ellos, Borges brilla como una paradoja. El mundo en
su obra se resuelve en una dialéctica espejeante: presencias que se disipan bajo el rigor
de una [ogica poética que descansa, mAs que en una base filoséfica, en una creencia que
adopta las formas de la filosofia: la vida es irreal. Gorostiza es una inteligencia descarna-
da que erige, en la transparencia inaudita de un poema, el monumento a la forma, tal
vez, a pesar suyo. El mundo-de Gorostiza es antihistdrico en un momento en el que el
hombre es, cada vez mas, consciente de su historicidad. Es verdad que somos algo ms
que historia, como somos algo més, y menos, que signos v significados; pero quizas el
sentido no esta en la reduccién de la vida humana a una captacion de algunas esencias
ideales. Poco menos de veinte afios después, otro mexicano, también en un poema exten-
$0 que en ocasiones parece una respuesta a Gorostiza, desplaza el ser hacia la historia:
el ser se resuelve en su aparicion. Me refiero a Piedra de sol (1957) de Octavio Paz. Proba-
blemente, sin el primero no hubiera existido el segundo y ambos forman parte de la plu-
ralidad contradictoria que somos, ambos nos expresan. Frente a la muerte sin fin de Go-
rostiza, el poema de Paz es un caer sin fin en la historia, solo que el espacio movil de

Ia historia es el teatro de nuestros forcejeos: la vision de un instante en el esplendor del

cuerpo, la soledad, las ideas y las pasiones, la constelacién del abrazo y el tiempo que
fluye y no vuelve.
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cMuerte sin fin es una descarnada leccién de poesfa como propongo en el titulo de esta
nota? Quizé la poesta, aunque ensefie, no pueda ser slo una leccion. Tal vez deberfa es-
cribir: descarnada vision, aunque entre sus abstracciones y retruécanos de alto gongoris-
mo, més de una vez José Gorostiza nos caliente la sangre.

Juan Malpartida
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