No me lloren, crezcan

Carlos Gardel:
centenario y tango inacabable

Ld s probable que alguna vez nos llame a silencio, en las expl icaciones sobre ¢l origen
del descubrimiento de América, la portentosa conjuncién de factores que engendrarcn
aquella deslumbranie realidad. Es también posible que se hable menos de fos protago-
nistas principales e indirectos de la hazafia, y en la Aldea Global se teorice acerca de una

xtraordinaria migracion europea iniciada a fines del siglo XV que se volvié abrumadora
en el XIX v comienzos det XX. Seria injusta cualquiera de las dos alternativas; aunque
ciertamente ambas significan tanto que apreciarlas por separado, nos colocaria en posi-
cion erratica y fatalmente tendenciosa. Importa apuntar las dos variantes —el Descubri-
miente y las migraciones— para encontrarnos con el artista de una sociedadhija de aque-
{los hechos. Sociedad joven y pujante en sus deseos de afirmacion de si, de su identidad
diferente en el mung;

Alavez, es dificil entrar como espeleologo en la historia de Carlos Gardel cuando tene-
mos &l alcance de la mano su voz, su arte global, y hasia la figura en el celuloide. A veces
lo mas practico, honorabie, serfa enmudecer y reservarse a ser entero oido para escu-
chario, Garde! cre6 a voz v el hecho-cancion de una enorme porcidn de aquella realidad
americana. Es el actual aeda valido de los medios de comunicacion més modernos de st:
época. Se valio de las formulas técnicas para entregarnos su “presencia virtua!” en i
que mejor hizo. el canto. Advertimos de “su época’ porque, mas alla de su acwalidag,
Gardel con su tiempo ha entrado en un territorio inmemorial, Calles y personajes cania-
dos encarnarn una ciudad gue fue v ya no es, un munds... tan legendariamente retratado
que por ello mds vivo es para nosotros.

Es que aquella masa de emigrantes que temperamentaimente componian el Rio de ia
Plata no tenia proceres, epopevas ciertas. Y las ofrecidas por los poetas e historiadores
oficiales siempre tuvieron un regusto a utileria, a hombres enfriados en el marmol de
las estatuas, a marcialidad ya tlaca de hazafias. Y como ese nuevo pueblo cred una lirica
con sus raptos de coraje en la pelea individual, un coraje de esquinas, en Gardel encontré
la figura, mejorada con el tiempo... v los recuerdos que embeliecen.

En correspondencia con sus contemporaneos rioplatenses, Carlos Gardel formaba par-
te del componente aluvional que en el tango bailé la mezcla de origenes y la alegria de
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inventar una tradicion, Parece probado que nacid en Toulouse (Francia) el once de diciem-
bre de 1890, hace cien afos. Por tal hecho no cuesta admitir que lo llamaran el «francesi-
to» cuando formaba parte de las pandillas callejeras con criollos, italianos, espaiioles,
siriolibaneses. En largas y a veces desveladas correrias infantiles por el popular barrio
del Abasto fue perfilando rasgos que marcarian su destino. Alli abandond las palabras
y los giros de su lengua materna, e hizo suyo un castellano tipico del Rio de la Plata. No
es ocioso recordar que entre la poblacién aluvional, en sus arrabales y ambientes fronte-
rizos, se labraba permanentemente una jerga viva, el lunfardo, que integraba voces pro-
venientes de otras lenguas, como el calo, y el puro gusto de la inventiva. Era sefia de iden-
tidad y pertenencia; servia, a la vez, para ocultarse en el arduo oficio del vivir de los des-
clasados y transterrados. Junto a las habilidades que la escuela de la calle fomenta y exi-
ge (cuando nifio alli se ejerce de aprendiz de todo), empezé a despuntarle la fascinacion
por el canto. No ocurre en su caso lo que en otros inmigrantes infantiles —italianos o
espaiioles, pongamos por caso— en quienes aires de la tierra natal campean en la inicia-
cion. En Gardel fueron los temas criollos, y al promediar la infancia el impresionante
impacto que ejercieron los cantantes de dpera internacionales que él oia y observaba des-
de los camerinos de los teatros. Tal vez por huérfano, o por un misterioso empuje que
le dio su temprano don de gentes.

Segin algunos datos, ya cantaba en ¢l coro escolar antes de frecuentar las bambalinas
de los teatros liricos. Era excelente colegial, pero su universidad no se agotaba en las preo-
cupaciones de las aulas. Tuvo como signo propio el gusto en deambular por la calle a
cualquier hora del dia o de la noche. Quiza las curiosidades del emigrante, o las del huér-
fano que debe apurar su maduracion, o una intuitiva rebeldia al ostracismo que suele
conllevar la pobreza... Por testigos y algin acta policial es conocido que un sujeto con
sunombre y caracteristicas, en varias ocasiones entrd en comisaria por delitos menores,
siendo aiin nifio. Era sumadre, la siempre elegida destinataria de sus iltimos confesados
desvelos, obviamente, quien iba a rescatarlo.

Después, adolescente, fue habitual del Mercado de Abasto, recinto donde los hombres,
arrojados a la darwiniana ley del mas apto, probaban habilidades, y muchas veces sus
destinos. Alli pasd a ser «el Melenas», y luego «el Morocho del Abasto». Trabajo en diver-
sos oficios de mercado y de barrio, participé en pandas y en pendencias, y, sobre todo,
comenzo a ejercer la gravitacion de su privilegiada voz cantando.

La tradicion payadoresca de largo aliento en tierras sudamericanas se explicitaba en
un «cantar a contrapunto», improvisando:

A un cantor lo llaman bueno
cuando es mejor que los piores,
y sin ser de los mejores,
encontrandose dos juntos,

es deber de los cantores

el cantar en contrapunto...'

Pero, hacia finales del siglo XIX, los payadores comenzaron a fijar en la repeticion los
mejores versos de sus improvisaciones. La figura del payador que improvisa, paulatina-
mente va dando lugar al cantante que interpreta un tema fijado. Esto tiene una conse-
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