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Hay un tema critico de la traduccién y es el de los juegos de palabras. Normalmente,
un truco de éstos no puede ser legitimamente traducido sino por otro juego, pero esta
equivalencia suele plantear dificultades insuperables. Doy un solo ejemplo, aquella defi-
nicion de Verlaine:

Mallarmé mais défendu

He aqui una formula para presentar al poeta Stéphane Mallarmé, iniciador del simbo-
lismo y padre de las poéticas modernas. Mallarmé suena a mal armé (mal armado, insufi-
cientemente armado, desarmado). La expresion significaria, por una parte, «bien defen-
dido a pesar de estar desarmados, pero también, puesto que défendre es prohibir; «a pe-
sar de que esté desarmado, estd prohibido» (0 sea: no es tan innocuo como parece, como
se supone que es un poeta),

En cualquier caso, esta el conjunto que, como tal conjunto, es intraducible, y la semén-

tica del francés défendre, que es defender-prohibir, fendmeno que no se produce en caste-
Ilano (creo que tampoco en italiano con difendere)
. Precisamente, fue Mallarmé quien llamé la atencion sobre el caracter babélico de toda
cultura (caracter dispersivo y plurilingiie de toda cultura auténtica) cuando dijo que fal-
taba una lengua central, una lengua que centrara a las demas, a la cual fueran reducti-
bles todas las lenguas (la «idea» universal que alentase en la intimidad de las palabras);
la lengua es un fendmeno de descentramiento, que invalida de antemano toda traduccién
que intente ser el «equivalente natural» del texto traducido.

El lector podra decir que yo desmiento esto tltimo con mi articulo, ya que estoy expli-
cando en una lengua los problemas de la traduccién. Bueno, pero, por fin, es la explica-
cion en una lengua y no para todas las lenguas, ya que estos problemas no son de aborda-
je idéntico en todas las lenguas del mundo. Hay ciertos mecanismos fundamentales que
recogen todos los sistemas lingiiisticos y han sido codificados por algunos autores, pero
no existe una lengua exterior a todas las lenguas que pueda dar cuenta de ellos a igual
distancia de dichas lenguas.

Falta, en suma, la lengua que exprese «el sentido propio» de un texto y que autorice
sus traducciones como auténticas o las derogue por inauténticas, Hay los volapiiks, los
esperantos y otro tipo de construccion similar, pero su historia demuestra, precisamen-
te, que no son lenguas, sino simulacros de tales. Son seudolenguas que dan cuenta (falsa-
mente) de unas lenguas que huyen, desde Babel, de un centro inexistente, meramente vir-
tual, hueco, en suma. '

Estas consideraciones llevan al terreno de la melancolia: estamos tristes porque he-
mos perdido la torre de Babel o, mas atras, porque nos expulsaron del Paraiso. En ambos
sitios se hablaba la lengua universal, unitaria, tersa, que permitia a todos los hombres
compartir una misma visién del mundo, un solo imaginario verbal. Acaso, la creacion
literaria sea una manera, productiva y, finalmente, ineficaz, de combatir esta tristeza por
lo perdido que nunca tuvimos.

Finalmente, no es lamentable la diversidad babélica si ella permite los juegos de la poé-
tica y si encierra una promesa de redencion: recuperar la unidad extraviada por el labe-
rinto de las lenguas, conocer, al cabo de la historia, la Palabra que Dios pronunci6 al crear
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el mundo y que permanece infinitamente alejada de [a turbamuita palabrera y babélica.
La historia humana, vista en esta perspectiva, no es sino un solo y complejo y fragmenta-
rio acto de traduccién, un intento de traducir lo intraducible de Ja palabra divina, herme-
tizada en un Escritura Sagrada cuya agencia es inaccesible y cuyas glosas son meros ejer-
cictos teologicos. :

La historia es un intento de traducir las palabras que el tiempo se lleva hacia el pasado,
un intento de que sigan siendo significativas cuando las condiciones coyunturales en que
se dijeron han desaparecido. La historia es un gran acto de interpretacion, en el sentido
que esta palabra tiene en castellano y en francés, por ejemplo (pero no exactamente en
inglés, to play, ni en italiano, recitare): volver a decir un texto ajeno por medio de un suje-
to especialmente expresivo, un actor. La historia es este texto constantemente releido,
reinterpretado, en el gran teatro del mundo. Al menos para el logos occidental, el hombre
es un animal historico porque asegura, imaginariamente, la continuidad con el pasado
y con el futuro a partir de la traducibilidad de los signos histéricos. Aunque esta traduci-
bilidad no llegue nunca al centro del discurso, que es un hieroglifo, un divino garabato.

En esta cadena de sentidos provisorios que van tejiendo la textura de Ja historia (un
texto es un tejido, como sabemos) caben también los errores de traduccién, las equivalen-
cias torpes, los dobles caricaturales. La misma palabra traduccion ha sido incorporada
al italiano y al castellano, por ejemplo, por una pifia del traductor Brunetto Latini, cuan-
do se la vio con las Noches dulicas de Aulo Gelio. Traducere es, tal vez, lo contrario (y,

- par ello, acaso, lo mismo} que traducir: «introducir, hacer entrar», en lugar de extraer

para trasladar o superponer, segin se prefiera. 7

Noes casual que, a propdsito de la traduccion, Ortega y Gasset filosofe acerca del hom-
bre como un animal incompleto y erroneo, es decir: histérico, La traduccién, siempre apro-
ximada e inexacta, se convierte nada menos que en un paradigma de la historicidad hu-
mana.

Ahora bien, si la traduccion literaria no puede aspirar a volcar un mismo contenido
en recipientes lingiiisticos diversos, entonces carece de tal contenido. Por ello, podemos
concluir que no se trata de tal cosa, sino de una forma o, por mejor decir, de un género
literario, distinto ain del género al cual responde el texto «originals.

Si las traducciones varian el género y la forma, también varian el «contenido». En lite-
ratura no se puede cambiar de signo sin cambiar de significacidn. No es lo mismo un sol
que una Sonne, pues la equivalencia nos obligaria a traducir mamarrachos como «la so-
la» 0 «el luno». Cuando asumimes la traduccion de un texto que se aleja de nuestra len-
gua por las distancias del espacio lingiiistico y del tiempo historico, penetramos en el
mundo de un puro lenguaje que esta por encima de la historia, pero ese espacio es, justa-
mente, el libre lugar donde recreamos sentidos por la alteracion de los significantes y
superponemos nuevos significados a los plexos de signos heredados, transmitidos, tradi-
cionales. Por favor, se ruega no leer «traicionados, Esa bisqueda de la pureza lingdiisti-
ca y del sentido superhistorico nos lleva al tanteo, a la deriva, al vagar seméntico que
canstituye, precisamente, la historia. La diversidad de lenguas tiene una meta ideal e im-
posible: recuperar Babel antes de que la torre cayera, recuperar la tersura simbolica del
Paraiso.
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Apéndice

Para trabajar practicamente los temas tocados en el articulo anterior, propongo al lec-
tor la traduccion comparada de un soneto de Paul Valéry, La Dormeuse, en diversas ver-

siones. Las variantes de Jorge Guillén aparecieron en la revista Sur de Buenos Aires, n-
mero 132, octubre de 1945.

Paul Valéry: La dormeuse

Quels secrets dans son coeur briile ma jeune amie,
Ame par le doux masque aspirant une fleur?

De quels vains aliments sa naive chaleur

Fait ce rayonnement d'une femme endormie?

Souffle, songes, silence, invincible, accalmie,

Tu triomphes, 6 paix plus puissante qu'une pleur,
Quand de ce plein sommeil I'onde grave et 'ampleur
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie.
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Dormeuse, amas doré d'ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
0 biche avec langueur longue auprés d'une grappe,

Que malgré I'amé absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape,
Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

Paul Valéry: Die Schlaferin
(traduccién alemana de Rainer Maria Rilke)

Welches Geheimnis da in der jungen Freundin gliiht vor sich hin,—
Seele, die einer Blume Duft durch die sanfteste Maske geniesst?
Aus was fiir nichtiger Nahrung erschliesst

Thre arglose Warme das Schimmern der Schlaferin?

Aten, Traum, Schweigen—, unbezwingliche Stille, drin,

du den Sieg hast, Friede, der starker als Weinen fliesst,
wenn der volle Schlaf, der sich ernsthaft und breit ergiesst,—
einer solche Feindin bewaltigt den Eigensinn,

Schléferin: Hingabe, Schatten und Goldes ein Hauf,
aber dein furchtbares Ruhn tut so grosse Begabungen auf,
langhin, o Hindin, bei einer Traube gestreckte,

dass, wird die Seele, dir fern, auch im Hades betroffen,
doch deine lautere Form, die ein Arm wie im Fliessen verdeckt
wacht; sie wacht deine Form, und meine Augen sind offen.

Paul Valéry: Variaciones de una durmiente
(traduccién de Jorge Guillén)
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¢Cudles son los secretos que en su corazon quema,
joven, mi amiga,

alma por una méscara

muy dulce )

respirando el aroma de un flor?

¢Con qué vano alimento

# Inicio Siguiente :)



