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Hay un tema crítico de la traducción y es el de los juegos de palabras. Normalmente, 
un truco de éstos no puede ser legítimamente traducido sino por otro juego, pero esta 
equivalencia suele plantear dificultades insuperables. Doy un solo ejemplo, aquella defi­
nición de Verlaine: 

Manarme mais défendu 

He aquí una fórmula para presentar al poeta Stéphane Mallarmé, iniciador del simbo­
lismo y padre de las poéticas modernas. Mallarmé suena a mal armé (mal armado, insufi­
cientemente armado, desarmado). La expresión significaría, por una parte, «bien defen­
dido a pesar de estar desarmado», pero también, puesto que défendre es prohibir: «a pe­
sar de que está desarmado, está prohibido» (o sea: no es tan innocuo como parece, como 
se supone que es un poeta), 

En cualquier caso, está el conjunto que, como tal conjunto, es intraducibie, y la semán­
tica del francés défendre, que es defender-prohibir, fenómeno que no se produce en caste­
llano (creo que tampoco en italiano con difendere), 
. Precisamente, fue Mallarmé quien llamó la atención sobre el carácter babélico de toda 
cultura (carácter dispersivo y plurilingüe de toda cultura auténtica) cuando dijo que fal­
taba una lengua central, una lengua que centrara a las demás, a la cual fueran reducti-
bles todas las lenguas (la «idea» universal que alentase en la intimidad de las palabras): 
la lengua es un fenómeno de descentramiento, que invalida de antemano toda traducción 
que intente ser el «equivalente natural» del texto traducido. 

El lector podrá decir que yo desmiento esto último con mi artículo, ya que estoy expli­
cando en una lengua los problemas de la traducción. Bueno, pero, por fin, es la explica­
ción en una lengua y no para todas las lenguas, ya que estos problemas no son de aborda­
je idéntico en todas las lenguas del mundo. Hay ciertos mecanismos fundamentales que 
recogen tQdos los sistemas lingüísticos y han sido codificados por algunos autores, pero 
no existe una lengua exterior a todas las lenguas que pueda dar cuenta de ellos a igual 
distancia de dichas lenguas. 

Falta, en suma, la lengua que exprese «el sentido propio» de un texto y que autorice 
sus traducciones como auténticas o las derogue por inauténticas, Hay los volapüks, los 
esperantos y otro tipo de construcción similar, pero su historia demuestra, precisamen­
te, que no son lenguas, sino simulacros de tales. Son seudolenguas que dan cuenta (falsa­
mente) de unas lenguas que huyen, desde Babel, de un centro inexistente, meramente vir­
tual, hueco, en suma. 

Estas consideraciones llevan al terreno de la melancolía: estamos tristes porque he­
mos perdido la torre de Babel o, más atrás, porque nos expulsaron del Paraíso. En ambos 
sitios se hablaba la lengua universal, unitaria, tersa, que permitía a todos los hombres 
compartir una misma visión del mundo, un solo imaginario verbal. Acaso, la creación 
literaria sea una manera, productiva y, finalmente, ineficaz, de combatir esta tristeza por 
lo perdido que nunca tuvimos. 

Finalmente, no es lamentable la diversidad babélica si ella permite los juegos de la poé­
tica y si encierra una promesa de redención: recuperar la unidad extraviada por el labe­
rinto de las lenguas, conocer, al cabo de la historia, la Palabra que Dios pronunció al crear 
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el mundo y que permanece infinitamente alejada de la turbamulta palabrera y babéiica. 
La historia humana, vista en esta perspectiva, no es sino un solo y complejo y fragmenta­
rio acto de traducción, un intento de traducir lo intraducibie déla palabra divina, herme-
tizada en un Escritura Sagrada cuya agencia es inaccesible y cuyas glosas son meros ejer­
cicios teológicos. 

La historia es un intento de traducir las palabras que el tiempo se lleva hacia el pasado, 
un intento de que sigan siendo significativas cuando las condiciones coyunturales en que 
se dijeron han desaparecido. La historia es un gran acto de interpretación, en el sentido 
que esta palabra tiene en castellano y en francés, por ejemplo (pero no exactamente en 
inglés, to play, ni en italiano, recitare): volver a decir un texto ajeno por medio de un suje­
to especialmente expresivo, un actor. La historia es este texto constantemente releído, 
reinterpretado, en el gran teatro del mundo. Al menos para el logos occidental, el hombre 
es un animal histórico porque asegura, imaginariamente, la continuidad con el pasado 
y con el futuro a partir de la traducibilidad de los signos históricos. Aunque esta traduci-
bilidad no llegue nunca al centro del discurso, que es un hieroglifo, un divino garabato. 

En esta cadena de sentidos provisorios que van tejiendo la textura de la historia (un 
texto es un tejido, como sabemos) caben también los errores de traducción, las equivalen­
cias torpes, los dobles caricaturales. La misma palabra traducción ha sido incorporada 
al italiano y al castellano, por ejemplo, por una pifia del traductor Brunetto Latíni, cuan­
do se la vio con las Moches áulicas de Aulo Gelio. Traducere es, tal vez, lo contrario (y, 
por ello, acaso, lo mismo) que traducir: «introducir, hacer entrar», en lugar de extraer 
para trasladar o superponer, según se prefiera. 

No es casual que, a propósito de la traducción, Ortega y Gasset filosofe acerca del hom­
bre como un animal incompleto y erróneo, es decir: histórico. La traducción, siempre apro­
ximada e inexacta, se convierte nada menos que en un paradigma de la historicidad hu­
mana. 

Ahora bien, si la traducción literaria no puede aspirar a volcar un mismo contenido 
en recipientes lingüísticos diversos, entonces carece de tal contenido. Por ello, podemos 
concluir que no se trata de tal cosa, sino de una forma o, por mejor decir, de un género 
literario, distinto aún del género al cual responde el texto «original». 

Si las traducciones varían el género y la forma, también varían el «contenido». En lite­
ratura no se puede cambiar de signo sin cambiar de significación. No es lo mismo un sol 
que una Sonne, pues la equivalencia nos obligaría a traducir mamarrachos como «la so­
la» o «el luno». Cuando asumimos la traducción de un texto que se aleja de nuestra len­
gua por las distancias del espacio lingüístico y del tiempo histórico, penetramos en el 
mundo de un puro lenguaje que está por encima de la historia, pero ese espacio es, justa­
mente, el libre lugar donde recreamos sentidos por la alteración de los significantes y 
superponemos nuevos significados a los plexos de signos heredados, transmitidos, tradi­
cionales. Por favor, se ruega no leer «traicionados», Esa búsqueda de la pureza lingüísti­
ca y del sentido superhistórico nos lleva al tanteo, a la deriva, al vagar semántico que 
constituye, precisamente, ía historia. La diversidad de lenguas tiene una meta ideal e im­
posible: recuperar Babel antes de que la torre cayera, recuperar la tersura simbólica del 
Paraíso. 
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Apéndice 

Para trabajar prácticamente los temas tocados en el artículo anterior, propongo al lec­
tor la traducción comparada de un soneto de Paul Valéry, La Dormeuse, en diversas ver­
siones, Las variantes de Jorge Guillen aparecieron en la revista Sur de Buenos Aires, nú­
mero 132, octubre de 1945. 

Paul Valéry: La dormeuse 

Quels secrets dans son coeur brüle ma jeune amie, 
Ame par le doux masque aspirant une fleur? 
De quels vains aliments sa nai've chaleur 
Fait ce rayonnement d'une femme endormie? 

Souffle, songes, silence, invincible, accalmie, 
Tu triomphes, ó paix plus puissante qu'une pleur, 
Quand de ce plein sommeil l'onde grave et l'ampleur 
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie. 



96 

Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abaridons, 
Ton repos redoutable est chargé de tels dons, 
O biche avec langueur longue auprés d'une grappe, 

Que malgré l'amé absenté, occupée aux enfers, 
Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape, 
Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 

Paul Valéry: Die Schláferin 
(traducción alemana de Rainer María Rilke) 

Wekhes Geheimnis da in der jungen Freundin glüht vor sich hin — 
Seele, die einer Blume Duft durch die sanfteste Maske geniesst? 
Aus was für nichtiger Nahrung erschliesst 
Ihre arglose Wárme das Schimmern der Schláferin? 

Aten, Traum, Schweigen- unbezwingliche Stille, drin, 
du den Sieg hast, Friede, der stárker ais Weinen fliesst, 
wenn der volle Schlaf, der sich ernsthaft und breit ergiesst— 
einer solche Feindin bewáltigt den Eigensinn. 

Schláferin: Hingabe, Schatten und Goldes ein Hauf, 
aber dein furchtbares Ruhn tut so grosse Begabungen auf, 
langhin, o Hindin, bei einer Traube gestreckte, 

dass, wird die Seele, dir fern, auch im Hades betroffen, 
doch déme lautere Form, die ein Arm wie im Fliessen verdeckt 
wacht; sie wacht deine Form, und meine Augen sind offen. 

Paul Valéry: Variaciones de una durmiente 
(traducción de Jorge Guillen) 

i 

¿Cuáles son los secretos que en su corazón quema, 
joven, mi amiga, 
alma por una máscara 
muy dulce 
respirando el aroma de un flor? 
¿Con qué vano alimento 

Anterior Inicio Siguiente


