que el arte moderno no debia estar refiido con la tradicion.
El piiblico recordar4 que cast todos los ismos proponian
una ruptura con el arte producido hasta entonces (piénse-
se, por ejemplo en los manifiestos de Marinetti). Gaya, en
un principio mantuvo [a postura de Jiménez de combinar
vanguardia y tradicion, postura seguida también por otros
pintores amigos de Gaya, tales como Bores, Jahl y lo her-
manos Vicente.

Después de un periodo impresionista, influido enorme-
mente por Cézanne (véanse los cuadros E! azucarero [1927]
o El retrato de su padre [1926]), Gaya incorporara a su pin-
tura ciertos elementos cubistas, por ejemplo, en E! bode-
gon de la mandolina (1927). Sin embargo, después de la ex-
posicion que monta en Paris en 1928, cuando el cubismo
ha sido abandonado ya en Francia, Gaya vuelve a Espafia,
rechazando las vanguardias parisinas y ahondando cada
vez mas en un purismo fundamentado en el estudio de la
tradicion. Y de la misma manera que habia rechazado po-
co antes el arte de vanguardia en 1937, en la Ponencia co-
lectiva publicada por un numeroso grupo de pintores, es-
critores e intelectuales en la Hora de Espafia, rechazaria
los postulados de un arte comprometido con las ideologias
tan defendidos por los partidarios tanto del comunismo co-
mo del fascismo internacional. En esa Ponencia colectiva,
firmada por Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Serrano Plaja,
Arturo Souto, Juan Gil-Albert, Miguel Prieto y el mismo Ga-
ya entre otros, se dice:

No podiamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una
pintura, por ejemplo, por el solo hecho de que su concrecion estu-
viese referida a pintar un obrero con el pufio levantado, o con una
bandera roja, o con cualquier otro simbolo, dejando la realidad mas
esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba que cualquier
pintor reaccionario —como persona y como pintor—, podia impro-
visar, en cualquier momento, una pintura que incluso técnicamente
fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con
solo pintar el mismo obrero con el mismo puiio levantado. Con sélo
pintar un simbolo y no una realidad.

Al terminar la guerra, Gaya se traslada a México donde
permanece hasta 1952, Durante su estancia en nuestro pas,
contintia con su labor de pintor, escritor y vifietista. Entre
los cuadros mas conocidos de aquellos afios, hay que men-
cionar: Chapultepec: barca con tres personas, El merende-
16 por la maiana, Palacio de Maximiliano, Veracruz al atar-
decer. En todos ellos, con unos cuantos trazos que recuer-
dan a veces a la pintura y caligrafias orientales, Gaya lo-
gra captar la transparencia del instante.

Sin embargo, su estancia en México no seria tan afortu-
nada. Su rechazo a los movimientos de pintura vanguar-

106

dista y al realismo socialista, le crearia mas de un enemi-
go. En 1952 abandond el pais rumbo a Italia, donde se ret-
ne con otros exiliados espafioles de tradicion republicana.
EnItalia pintd las transparencias acudticas de Venecia, la
bruma de un invierno en Paris, el Coliseo y el Foro roma-
nos, el puente Vecchio de Florencia. En todas esas pintu-
ras una intensa melancolia nos hace meditar sobre el paso
del tiempo, sobre la eternidad del instante en que la belle-
za se revela. Ramén Gaya vive ahora en Espaiia y sigue pin-
tando.

La pintura de Souto es muy distinta de la de Gaya. Si
la del segundo evoca en sus paisajes y bodegones la trans-
parencia del Mediterraneo, la del primero evoca la bruma,
el misterio, la oscura trama del paisaje de su tierra natal,
Galicia. Si los cuadros de Gaya apuntan hacia una reali-
dad idealizada, los de Souto hacia el mundo de la ensofia-
cion, de la memoria, de las emociones, de la interioridad.
Sin embargo, ambos son pintores con elementos neorro-
manticos. Los cuadros de Gaya parecen querer detener el
tiempo que pasa, cristalizar en forma y color una experien-
cia estética; los de Souto, evocar un tiempo, un espacio a
punto de desaparecer, una realidad extinguida. Por otra
parte, ambos se interesan en ocasiones por temas semejan-
tes: ciudades, pueblos, figuras humanas, personajes reco-
nocibles en la tradicion espafiola: mujeres goyescas, tore-
ros, jinetes, picadores, gente del pueblo. Sin embargo, la
forma en la que cada uno de estos temas se plasma es muy
distinta. Souto es un pintor que oscila entre calidades im-
presioniStas y expresionistas, Gaya un artista que, partien-
do del impresionismo, se alimenta de la tradicion clasica.

El neorromanticismo de Souto apunta hacia varias di-
recciones. En algunos cuadros como Ledn, Zamora y Pont
Neuf, apunta hacia la evocacion de un tiempo ido. Una in-
mensa nostalgia habita esos cuadros. En ellos aparecen co-
ches de caballos en movimiento, diligencias de viajeros ago-
tados, torres gdticas, puentes romanos, sefioras elegantes
con sombrero caminando por el bulevar. Posiblemente el
mundo que evoca Souto sea el de su infancia. Hay que re-
cordar que el pintor naci6 en 1902, en una regién de Espa-
fia a la cual el siglo XX, con sus aviones y coches de mo-
tor, tardaria en llegar. En algunos de estos cuadro neorro-
manticos se pueden encontrar ciertos elementos surrealis-
tas. En un dibujo a tinta, en donde aparece una calle por
la que pasa un coche de caballos, de la fachada de una ca-
sa, en vez de faroles, estan colgados un sombrero de copa,
un guante gigantesco y una estrella iluminada. Estos ele-
mentos, sin duda alguna, dan una textura onirica a la
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composicion. Pareciera que los habitantes de la calle del
cuadro caminaran sonimbulos en una noche demencial.

En otras pinturas se puede encontrar la evocacion de una
Espafia romantica, tal cual la entendieron en literatura
escritores como Mérimée, autor de la famosa obra Carmen,
que serviria de argumento para la Gpera de Bizet, y ya
~ enel siglo XX, los hermanos Machado, o también el Fede-
rico Garcia Lorca del Romancero gitano. En esas pintu-
ras Souto representa toreros, corridas de toras, picadores,
espafiolas con mantillas y madrofios, en fin, muchas de las
escenas de la Espaiia tradicional y mitica.

En otros dleos, dibujos y aguafuertes, Souto parece evo-
car el mundo de Baudelaire. En ellos, el tema principal es
la mujer deseante y deseada. Las mujeres de Souto apare-
cen en ropa interior, quitindose las medias, vistiéndose o
pintandose en el espejo, sentadas en una habitacion con los
pechos al aire, como si esperaran algo, como si algo fuera
a suceder o ya hubiera sucedido. No se trata de desnudos
femeninos segin la tradicion clasica; se trata mas bien de
cuerpos semidesnudos, que sugieren algo que en la com-
posicién no aparece. Hay un elemento de transgresion pa-
recido al que logran plasmar Toulouse-Lautrec o Balthus
en sus obras,

En otros cuadros, y con la misma técnica expresionista,
Souto pinta los desastres de la guerra civil. Pienso en los
6leos titulados Fustlamienios o Escenas de guerra en don-
de la violencia y la muerte recuerdan a veces a Goya.

Otro de los pintores que adquiri importancia en Méxi-
co es Antonio Rodriguez Luna. Nacido en Montoro (Cordo-
ba) en 1910, Rodriguez Luna expuso por primera vez en el
Ateneo de Madrid en 1929 y, un afio después, en una mues-
tra de artistas ibéricos en Copenhague. Junto con el gran
pintor uruguayo Torres Garcia, participd, antes de la gue-
rra civil espaiola, en la fundacién del grupo de los Cons-
fructivistas, que tuvo repercusiones importantisimas en
ambas orillas del Atlantico.

La obra de Rodriguez Luna es multifacética. Se puede
decir que su produccion a lo largo de los afios sufre varias
rupturas. En un primer momento hay que relacionar su
obra con el constructivismo antes mecionado. En 1933, Ro-
driguez Luna junto con Manuel Angeles Ortiz, Maruja Ma-
lo, Benjamin Palencia, Alberto Sanchez y Moreno Villa ce-
lebran en el Salén de Otoiio de Madrid, la primera exposi-
cién de arte constructivo. En las obras que prepara Luna
 durante la guerra civil, se puede percibir la asimilacion de
los distintos movimiento de las vanguardias europea, asi
como también una alegorizacion dantesca que recuerda al

perfodo negro de Goya. Una tercera etapa se da en Méxi-
co, después de haberse exiliado, durante la década de los

‘aiios cuarenta. Posiblemente estos cuadros, junto con la

obra pintada antes de ta guerra, sean la parte més intere-
sante de su produccion. En estos cuadros, Luna dejé atras
ciertos elementos futuristas y surrealistas, pero conserva
un trazo expresionista goyesco. Merece la pena recordar
sus famosos Exodos, en los cuales el pintor recrea, de ma-
nera mitica, la tragedia del exilio. En esos afios, Luna tam-
bién pinto con sus caracteristicos colores oscuros y su pin-
celada gruesa, habitaciones con estantes llenos de libros,
instrumentos musicales, retratos de amigos o familiares,
paisajes nocturnos. Los claroscuros de Luna de ese perio-
do evocan un mundo intimo, familiar, donde la creacién
artistica es uno de los temas mas constantes. Pienso en cua-
dros como El pintor, El miisico, Los instrumentos. En to-
dos ellos hay transparencia y nitidez.

Uno de los dibujantes mas conocidos del exilio espafiol
es Elvira Gascan. Aunque su obra incluye 6leos, murales,
esmaltes, se ha destacado por la perfeccién de sus dibu-
jos, que estdn intimamente relacionados con su educacién
clésica. Nacida en Soria en 1911, estudia en la Academia
de Bellas Artes de San Fernando, especializandose en di-
bujo de desnudos, Mas tarde seria profesora en la Escuela
de Artes y Oficios de Madrid y del Museo Arqueolégico de
esa ciudad. Sin duda el tiempo que pasaria en esta dltima
institucion seria fundamental para su formacion artistica,
Alli encuentra Elvira Gascon los modelos que alimentarian
su obra por varias décadas. Lo mismo encontramos en sus
dibujos reminiscencias helénicas que romanas, etruscas
que ibéricas. Unida a su gusto por el arte antiguo, esté la
influencia determinante de Picasso, influencia que ella mis-
ma ha reconocido en més de una ocasién. Con un trazo fir-
me y seguro, evoca un mundo mitico donde el amor, la pa-
sion, el deseo y la creacion son elementos esenciales de la
vida.

Remedios Varo es quiza la pintora méas conocida del exi-
lio. Su obra ha interesado a pintores, criticos, escritores,
poetas y novelistas de distintas partes del mundo. Se po-
dria decir que es uno de los pocos pintores fantasticos que
ha dado Espafia en este siglo. Utilizo el adjetivo fantésti-
¢o, pensando en aquella corriente que surge con el roman-
ticismo, inspirada, entre otras cosas, en la Edad Media, y
que desemboca en el surrealismo. La obra de Remedios Va-
ro esta llena de referencias medievales, de alusiones a los
pintores flamencos, de espacios idealizados, de suefios ro-
manticos, de realidades creadas por la imaginacion. Su pin-



tura encarna admirablemente lo que André Breton defini-
ria en su primer Manifiesto del surrealismo como lo ma-
ravilloso. Los cuadros de Varo no constituyen una nega-
cion de la realidad, sino la afirmacién de la amplitud de
lo real, que abarca tanto el mundo visible como el invisi-
ble. Cada una de sus pinturas parece surgir precisamente
del encuentro entre esas dos realidades, es decir, del en-
cuentro entre la realidad percibida por los sentidos y la
percibida por la imaginacion y los suefios. La integracion
de estos dos planos de la realidad —los fisicos y los
metafisicos—, tiene como objeto alcanzar la experiencia del
absoluto, tan anhelada por los surrealistas, Remedios Va-
ro, en su pintura, integra lo vivido, lo sofiado y lo imagina-
do, ahondando siempre en una metafisica. En algunas
obras pinta las relaciones existentes entre los muertos y
los vivos, Pienso en cuadros como Visita al pasado o Luz
emergente. En otros, como La ruptura, Locomocion capi-
lar, Cazadora de astros o Presencia inesperada, pinta reali-
dades oniricas. En algunos otros, como La huida, El gato
helecho, El malabarista, retrata las creaciones de la ima-
ginacién. Sin embargo toda su obra hace alusion a los pro-
cesos de la invencidn, Por ejemplo, en el dleo Bordando el
manto terrestre, la creacion del mundo es producida por
la triple correspondencia; misica-escritura-alquimia. En
el cuadro Tres destinos, los sinos del poeta, del pintor y po-
siblemente del misico, estin regidos por una extrafia ma-
quina de poleas que esté conectada, a su vez, a la Luna. Y
en el cuadro titulado E! flautista, el personaje central cons-
truye una torre octogonal con el poder de la musica. Re-
medios Varo pinta los hilos invisibles que rigen el univer-
s0, Para ella, como para los simbolistas, €] universo es una
gstructura musical.

La asimilacion del surrealismo en Remedios Varo tiene
que ver con su biografia. Nacida en Catalufia en 1908, des-
pués de estudiar en la Academia de San Fernando en Ma-
drid, conocié al poeta Benjamin Péret, con quien se casd,
ya través de €], a los otros integrantes del movimiento su-
rrealista. A su llegada a México, junto con su marido, se
integro al grupo de surrealistas radicado en México, entre
los que se encontraban Leonora Carrington, Wolfgang Paa-
len y el mexicano Octavio Paz, quien escribig uno de los
prologos al primer libro sobre su obra. La incidencia de
Remedios Varo en nuestra pintura y en nuestra literatura
es inmensa. :

Otro de los pintores firmantes de la Ponencia colectiva
publicada en la revista Hora de Espafia es Miguel Prieto,
quien nace en Almodévar del Campo (Ciudad Real), en 1907

( Anterior
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y se exilia en México en 1939, después de haber pasado por
un campo de concentracion en Francia. Prieto, antes de la
guerra, estudid, como muchos otros, en la Escuela de San
Fernando y més tarde con los escultores Julio Prat y Vic-
torio Macho. Como escendgrafo colabord con el poeta Fe-
derico Garcia Lorca en «La Barraca» v, a su llegada a Mé-
xico, en un buen nimero de operas y ballets que se repre-
sentaron en el Palacio de Bellas Artes. Su labor como ilus-
trador y tipografo es muy conocida. Ademés de haber sido,
durante muchos afios, director artistico del suplemento
cultural México en la cultura del periédico Novedades, co-
laboré en las revistas Romarnce v Revista de la UNAM. A
pesar de que Prieto muere a la edad de 49 afios, dejo es-
cuela en México. Entre sus discipulos mas destacados se
encuentra Vicente Rojo.

Opositor de la postura defendida por los firmantes de
la Ponencia colectiva (Gaya, Souto, Prieto), es el pintor, mu-
ralista y publicista valenciano, exiliado también en Méxi-
co, José Renau, quien se habia educado primero en un co-
legio catolico y después en la Academia de San Carlos en
Valencia. Esta oposicion de Renau a la libertad creativa
del artista y del intelectual, tiene que ver con sus creen-
cias ideoldgicas. Renau pensaba que el artista debia ser un
militante de la revolucion comunista, y por lo tanto, s ar-
te debia servir de propaganda para esa causa. El arte de
Renau tiene que relacionarse con el movimiento de «rea-
lismo socialista» surgido en la URSS y apoyado sobre to-
do por el régimen de Stalin, Descendiente directo de algu-
nos movimientos de vanguardia como el expresionismo y
el futurismo, dicho movimiento tenia como objetivo hacer
propaganda para el comunismo y exaltar la fuerza del pro-
letariado y su supuesta capacidad de instaurar un progre-
50 industrial.

Renau, dentro de esta estética, realizd la mayor parte de
su obra. Como muralista, pint6 su primera obra en 1930,
en el Sindicato de Trabajadores Portuarios de Valencia. A
st llegada a México continud esa labor, pintando entre
otros murales el del Sindicato Mexicano de Electricistas,
realizado en colaboracién con Siqueiros; o aquel otro, he-
cho en colaboracién con su mujer, la pintora Manuela Ba-
llester —excelente retratista—, en el Hotel Casino de la Sel-
va en Cuernavaca, titulado Espafia conquista América.

Su labor como cartelista empezd en 1930. Entre las se-
ries més conocidas estan la tituladas «Por qué lucha el pue-
blo espafiol» y «Fata Morgana USA-American Way of Li-
fe», asi como sus innumerables carteles de propaganda ci-
nematografica. Entre ellos son notables los de las pelicu-
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