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que el arte moderno no debía estar reñido con la tradición. 
El público recordará que casi todos los ismos proponían 
una ruptura con el arte producido hasta entonces (piénse­
se, por ejemplo en los manifiestos de Marinetti). Gaya, en 
un principio mantuvo la postura de Jiménez de combinar 
vanguardia y tradición, postura seguida también por otros 
pintores amigos de Gaya, tales como Bores, Jahl y lo her­
manos Vicente. 

Después de un período impresionista, influido enorme­
mente por Cézanne (véanse los cuadros El azucarero [1927] 
o El retrato de su padre [1926]), Gaya incorporará a su pin­
tura ciertos elementos cubistas, por ejemplo, en El bode­
gón de la mandolina (1927). Sin embargo, después de la ex­
posición que monta en París en 1928, cuando el cubismo 
ha sido abandonado ya en Francia, Gaya vuelve a España, 
rechazando las vanguardias parisinas y ahondando cada 
vez más en un purismo fundamentado en el estudio de la 
tradición. Y de la misma manera que había rechazado po­
co antes el arte de vanguardia en 1937, en la Ponencia co­
lectiva publicada por un numeroso grupo de pintores, es­
critores e intelectuales en la Hora de España, rechazaría 
los postulados de un arte comprometido con las ideologías 
tan defendidos por los partidarios tanto del comunismo co­
mo del fascismo internacional. En esa Ponencia colectiva, 
firmada por Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Serrano Plaja, 
Arturo Souto, Juan Gil-Albert, Miguel Prieto y el mismo Ga­
ya entre otros, se dice: 

No podíamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una 
pintura, por ejemplo, por el solo hecho de que su concreción estu­
viese referida a pintar un obrero con el puño levantado, o con una 
bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando la realidad más 
esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba que cualquier 
pintor reaccionario —como persona y como pintor—, podía impro­
visar, en cualquier momento, una pintura que incluso técnicamente 
fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con 
sólo pintar el mismo obrero con el mismo puño levantado. Con sólo 
pintar un símbolo y no una realidad. 

Al terminar la guerra, Gaya se traslada a México donde 
permanece hasta 1952. Durante su estancia en nuestro país, 
continúa con su labor de pintor, escritor y viñetista. Entre 
los cuadros más conocidos de aquellos años, hay que men­
cionar: Chapultepec; barca con tres personas, El merende­
ro por la mañana, Palacio de Maximiliano, Veracruz al atar­
decer, En todos ellos, con unos cuantos trazos que recuer­
dan a veces a la pintura y caligrafías orientales, Gaya lo­
gra captar la transparencia del instante. 

Sin embargo, su estancia en México no sería tan afortu­
nada. Su rechazo a los movimientos de pintura vanguar­

dista y al realismo socialista, le crearía más de un enemi­
go. En 1952 abandonó el país rumbo a Italia, donde se reú­
ne con otros exiliados españoles de tradición republicana. 
En Italia pintó las transparencias acuáticas de Venecia, la 
bruma de un invierno en París, el Coliseo y el Foro roma­
nos, el puente Vecchio de Florencia. En todas esas pintu­
ras una intensa melancolía nos hace meditar sobre el paso 
del tiempo, sobre la eternidad del instante en que la belle­
za se revela. Ramón Gaya vive ahora en España y sigue pin­
tando. 

La pintura de Souto es muy distinta de la de Gaya. Si 
la del segundo evoca en sus paisajes y bodegones la trans­
parencia del Mediterráneo, la del primero evoca la bruma, 
el misterio, la oscura trama del paisaje de su tierra natal, 
Galicia. Si los cuadros de Gaya apuntan hacia una reali­
dad idealizada, los de Souto hacia el mundo de la ensoña­
ción, de la memoria, de las emociones, de la interioridad. 
Sin embargo, ambos son pintores con elementos neorro-
mánticos. Los cuadros de Gaya parecen querer detener el 
tiempo que pasa, cristalizar en forma y color una experien­
cia estética; los de Souto, evocar un tiempo, un espacio a 
punto de desaparecer, una realidad extinguida. Por otra 
parte, ambos se interesan en ocasiones por temas semejan­
tes: ciudades, pueblos, figuras humanas, personajes reco­
nocibles en la tradición española: mujeres goyescas, tore­
ros, jinetes, picadores, gente del pueblo. Sin embargo, la 
forma en la que cada uno de estos temas se plasma es muy 
distinta, Souto es un pintor que oscila entre calidades im­
presionistas y expresionistas, Gaya un artista que, partien­
do del impresionismo, se alimenta de la tradición clásica. 

El neorromanticismo de Souto apunta hacia varias di­
recciones. En algunos cuadros como León, Zamora y Pont 
Neuf, apunta hacia la evocación de un tiempo ido. Una in­
mensa nostalgia habita esos cuadros. En ellos aparecen co­
ches de caballos en movimiento, diligencias de viajeros ago­
tados, torres góticas, puentes romanos, señoras elegantes 
con sombrero caminando por el bulevar. Posiblemente el 
mundo que evoca Souto sea el de su infancia. Hay que re­
cordar que el pintor nació en 1902, en una región de Espa­
ña a la cual el siglo XX, con sus aviones y coches de mo­
tor, tardaría en llegar. En algunos de estos cuadro neorro-
mánticos se pueden encontrar ciertos elementos surrealis­
tas. En un dibujo a tinta, en donde aparece una calle por 
la que pasa un coche de caballos, de la fachada de una ca­
sa, en vez de faroles, están colgados un sombrero de copa, 
un guante gigantesco y una estrella iluminada. Estos ele­
mentos, sin duda alguna, dan una textura onírica a la 
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composición. Pareciera que los habitantes de la calle del 
cuadro caminaran sonámbulos en una noche demencial. 

En otras pinturas se puede encontrar la evocación de una 
España romántica, tal cual la entendieron en literatura 
escritores como Mérimée, autor de la famosa obra Carmen, 
que serviría de argumento para la ópera de Bizet, y ya 
en el siglo XX, los hermanos Machado, o también el Fede­
rico García Lorca del Romancero gitano. En esas pintu­
ras Souto representa toreros, corridas de toros, picadores, 
españolas con mantillas y madroños, en fin, muchas de las 
escenas de la España tradicional y mítica. 

En otros óleos, dibujos y aguafuertes, Souto parece evo­
car el mundo de Baudelaire, En ellos, el tema principal es 
la mujer deseante y deseada. Las mujeres de Souto apare­
cen en ropa interior, quitándose las medias, vistiéndose o 
pintándose en el espejo, sentadas en una habitación con los 
pechos al aire, como si esperaran algo, como si algo fuera 
a suceder o ya hubiera sucedido. No se trata de desnudos 
femeninos según la tradición clásica; se trata más bien de 
cuerpos semidesnudos, que sugieren algo que en la com­
posición no aparece. Hay un elemento de transgresión pa­
recido al que logran plasmar Toulouse-Lautrec o Balthus 
en sus obras, 

En otros cuadros, y con la misma técnica expresionista, 
Souto pinta los desastres de la guerra civil. Pienso en los 
óleos titulados Fusilamientos o Escenas de guerra en don­
de la violencia y la muerte recuerdan a veces a Goya. 

Otro de los pintores que adquirió importancia en Méxi­
co es Antonio Rodríguez Luna. Nacido en Montoro (Córdo­
ba) en 1910, Rodríguez Luna expuso por primera vez en el 
Ateneo de Madrid en 1929 y, un año después, en una mues­
tra de artistas ibéricos en Copenhague. Junto con el gran 
pintor uruguayo Torres García, participó, antes de la gue­
rra civil española, en la fundación del grupo de los Cons-
tructivistas, que tuvo repercusiones importantísimas en 
ambas orillas del Atlántico. 

La obra de Rodríguez Luna es multifacética. Se puede 
decir que su producción a lo largo de los años sufre varias 
rupturas. En un primer momento hay que relacionar su 
obra con el constructivismo antes mecionado. En 1933, Ro­
dríguez Luna junto con Manuel Ángeles Ortiz, Maruja Ma­
llo, Benjamín Palencia, Alberto Sánchez y Moreno Villa ce­
lebran en el Salón de Otoño de Madrid, la primera exposi­
ción de arte constructivo. En las obras que prepara Luna 
durante la guerra civil, se puede percibir la asimilación de 
los distintos movimiento de las vanguardias europea, así 
como también una alegorización dantesca que recuerda al 
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período negro de Goya. Una tercera etapa se da en Méxi­
co, después de haberse exiliado, durante la década de los 
años cuarenta. Posiblemente estos cuadros, junto con la 
obra pintada antes de la guerra, sean la parte más intere­
sante de su producción. En estos cuadros, Luna dejó atrás 
ciertos elementos futuristas y surrealistas, pero conserva 
un trazo expresionista goyesco. Merece la pena recordar 
sus famosos Éxodos, en los cuales el pintor recrea, de ma­
nera mítica, la tragedia del exilio. En esos años, Luna tam­
bién pintó con sus característicos colores oscuros y su pin­
celada gruesa, habitaciones con estantes llenos de libros, 
instrumentos musicales, retratos de amigos o familiares, 
paisajes nocturnos. Los claroscuros de Luna de ese perío­
do evocan un mundo íntimo, familiar, donde la creación 
artística es uno de los temas más constantes. Pienso en cua­
dros como El pintor, El músico, Los instrumentos. En to­
dos ellos hay transparencia y nitidez. 

Uno de los dibujantes más conocidos del exilio español 
es Elvira Gascón. Aunque su obra incluye óleos, murales, 
esmaltes, se ha destacado por la perfección de sus dibu­
jos, que están íntimamente relacionados con su educación 
clásica. Nacida en Soria en 1911, estudia en la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, especializándose en di­
bujo de desnudos. Más tarde sería profesora en la Escuela 
de Artes y Oficios de Madrid y del Museo Arqueológico de 
esa ciudad. Sin duda el tiempo que pasaría en esta última 
institución sería fundamental para su formación artística. 
Allí encuentra Elvira Gascón los modelos que alimentarían 
su obra por varias décadas. Lo mismo encontramos en sus 
dibujos reminiscencias helénicas que romanas, etruscas 
que ibéricas. Unida a su gusto por el arte antiguo, está la 
influencia determinante de Picasso, influencia que ella mis­
ma ha reconocido en más de una ocasión. Con un trazo fir­
me y seguro, evoca un mundo mítico donde el amor, la pa­
sión, el deseo y la creación son elementos esenciales de la 
vida. 

Remedios Varo es quizá la pintora más conocida del exi­
lio. Su obra ha interesado a pintores, críticos, escritores, 
poetas y novelistas de distintas partes del mundo. Se po­
dría decir que es uno de los pocos pintores fantásticos que 
ha dado España en este siglo. Utilizo el adjetivo fantásti­
co, pensando en aquella corriente que surge con el roman­
ticismo, inspirada, entre otras cosas, en la Edad Media, y 
que desemboca en el surrealismo. La obra de Remedios Va­
ro está llena de referencias medievales, de alusiones a los 
pintores flamencos, de espacios idealizados, de sueños ro­
mánticos, de realidades creadas por la imaginación. Su pin-
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tura encarna admirablemente lo que André Bretón defini­
ría en su primer Manifiesto del surrealismo como lo ma­
ravilloso. Los cuadros de Varo no constituyen una nega­
ción de la realidad, sino la afirmación de la amplitud de 
lo real, que abarca tanto el mundo visible como el invisi­
ble. Cada una de sus pinturas parece surgir precisamente 
del encuentro entre esas dos realidades, es decir, del en­
cuentro entre la realidad percibida por los sentidos y la 
percibida por la imaginación y los sueños. La integración 
de estos dos planos de la realidad —los físicos y los 
metafísicos—, tiene como objeto alcanzar la experiencia del 
absoluto, tan anhelada por los surrealistas. Remedios Va­
ro, en su pintura, integra lo vivido, lo soñado y lo imagina­
do, ahondando siempre en una metafísica. En algunas 
obras pinta las relaciones existentes entre los muertos y 
los vivos. Pienso en cuadros como Visita al pasado o Luz 
emergente. En otros, como La ruptura, Locomoción capi­
lar, Cazadora de astros a Presencia inesperada, pinta reali­
dades oníricas. En algunos otros, como La huida, El gato 
helécho, El malabarista, retrata las creaciones de la ima­
ginación. Sin embargo toda su obra hace alusión a los pro­
cesos de la invención. Por ejemplo, en el óleo Bordando el 
manto terrestre, la creación del mundo es producida por 
la triple correspondencia: música-escritura-alquimia. En 
el cuadro Tres destinos, los sinos del poeta, del pintor y po­
siblemente del músico, están regidos por una extraña má­
quina de poleas que está conectada, a su vez, a la Luna. Y 
en el cuadro titulado El flautista, el personaje central cons­
truye una torre octogonal con el poder de la música. Re­
medios Varo pinta los hilos invisibles que rigen el univer­
so. Para ella, como para los simbolistas, el universo es una 
estructura musical. 

La asimilación del surrealismo en Remedios Varo tiene 
que ver con su biografía. Nacida en Cataluña en 1908, des­
pués de estudiar en la Academia de San Fernando en Ma­
drid, conoció al poeta Benjamín Péret, con quien se casó, 
y a través de él, a los otros integrantes del movimiento su­
rrealista. A su llegada a México, junto con su marido, se 
integró al grupo de surrealistas radicado en México, entre 
los que se encontraban Leonora Carrington, Wolfgang Paa-
len y el mexicano Octavio Paz, quien escribió uno de los 
prólogos al primer libro sobre su obra. La incidencia de 
Remedios Varo en nuestra pintura y en nuestra literatura 
es inmensa. 

Otro de los pintores firmantes de la Ponencia colectiva 
publicada en la revista ñora de España es Miguel Prieto, 
quien nace en Almodóvar del Campo (Ciudad Real), en 1907 

108 

y se exilia en México en 1939, después de haber pasado por 
un campo de concentración en Francia. Prieto, antes de la 
guerra, estudió, como muchos otros, en la Escuela de San 
Fernando y más tarde con los escultores Julio Prat y Vic-
torio Macho. Como escenógrafo colaboró con el poeta Fe­
derico García Lorca en «La Barraca» y, a su llegada a Mé­
xico, en un buen número de óperas y ballets que se repre­
sentaron en el Palacio de Bellas Artes. Su labor como ilus­
trador y tipógrafo es muy conocida. Además de haber sido, 
durante muchos años, director artístico del suplemento 
cultural México en la cultura del periódico Novedades, co­
laboró en las revistas Romance y Revista de la UNAM. A 
pesar de que Prieto muere a la edad de 49 años, dejó es­
cuela en México. Entre sus discípulos más destacados se 
encuentra Vicente Rojo. 

Opositor de la postura defendida por los firmantes de 
la Ponencia colectiva {Gaya, Souto, Prieto), es el pintor, mu­
ralista y publicista valenciano, exiliado también en Méxi­
co, José Renau, quien se había educado primero en un co­
legio católico y después en la Academia de San Carlos en 
Valencia. Esta oposición de Renau a la libertad creativa 
del artista y del intelectual, tiene que ver con sus creen­
cias ideológicas, Renau pensaba que el artista debía ser un 
militante de la revolución comunista, y por lo tanto, su ar­
te debía servir de propaganda para esa causa., El arte de 
Renau tiene que relacionarse con el movimiento de «rea­
lismo socialista» surgido en la URSS y apoyado sobre to­
do por el régimen de Stalin. Descendiente directo de algu­
nos movimientos de vanguardia como el expresionismo y 
el futurismo, dicho movimiento tenía como objetivo hacer 
propaganda para el comunismo y exaltar la fuerza del pro­
letariado y su supuesta capacidad de instaurar un progre­
so industrial. 

Renau, dentro de esta estética, realizó la mayor parte de 
su obra. Como muralista, pintó su primera obra en 1930, 
en el Sindicato de Trabajadores Portuarios de Valencia. A 
su llegada a México continuó esa labor, pintando entre 
otros murales el del Sindicato Mexicano de Electricistas, 
realizado en colaboración con Siqueiros; o aquel otro, he­
cho en colaboración con su mujer, la pintora Manuela Ba-
llester —excelente retratista—, en el Hotel Casino de la Sel­
va en Cuernavaca, titulado España conquista América. 

Su labor como cartelista empezó en 1930. Entre las se­
ries más conocidas están la tituladas «Por qué lucha el pue­
blo español» y «Fata Morgana USA-American Way of Li­
fe», así como sus innumerables carteles de propaganda ci­
nematográfica. Entre ellos son notables los de las pelícu-
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