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senta, por un lado, la discrepancia entre hecho empírico 
y voluntad explicativa, y por el otro, el encuentro paradó­
jica de dos formulaciones interpretativas mediante el cual 
el acontecimiento pierde su nitidez histórica y se convier­
te en confuso dibujo de telón escénico: 

Tampoco supo explicársela Felipe II, quien la vio como algo más 
allá de la razón, como cosa de Dios. En su primer pronunciamiento 
público acerca del desastre —una carta dirigida el 13 de octubre a 
los obispos españoles— expresó: «Debemos loar a Dios cuanto Él ha 
querido que ocurriese». A partir de esas palabras, el principio del 
designio divino se sostuvo como justificante de la derrota. 

Paradójicamente, Isabel también lo sostuvo como justificante de 
la victoria: hizo grabar en una insignia conmemorativa la frase: «Dios 
sopló y fueron dispersados». Cierto es que para la causa protestan­
te era de vida o muerte pregonar que Dios estaba a su lado. 

Así la Armada, a lo largo de muchos años, se escurrió tras un te­
lón pintarrajeado de nubarrones, granizadas y centellas, y unas olas 
enormes que hacían de los galeones juguetes de Dios (223). 

Tanto en el relato sobre Antón Babtista como en la falsa 
carta relatoria de Valdés se puede leer el trabajo de las con­
tradicciones. La historia propuesta para la vida del picaro 
Babtista en la Española es una ficción desarrollada, en úl­
tima instancia, en base a dos mecanismos contravinientes; 
el de apoderación y uso de las tierras recién descubiertas, 
y el de designamiento de ese nuevo espacio con valores 
mítico-arcádicos que mitiguen la alienación usuaria de la 
civilización occidental. El documento de Valdés, aparte de 
reiterar la estrecha relación paradójica entre la ficción y 
las cartas de relaciones de los primeros años de la Conquis­
ta, es similarmente eí resultado del intento de conciliar y 
justificar públicamente, el aspecto religioso de la empre­
sa española en América con los intereses económicos per­
sonales y los medios sanguinarios con que se efectuó, El 
desarrollo del relato muestra sucesivamente las contradic­
ciones que atraviesan tal empresa, desde la ambición eco­
nómica y las miras sociales de los participantes hasta las 
creencias obscurantistas de su suegro, quien busca en los 
polvos «mágicos» del antedicho Heitor Nuñes el camino a 
la insenescencia. Todos estos puntos de entronques y di­
vergencias, sin embargo, han de ser subsumidos en la sua­
ve y «desabrida» superficie coherente del discurso de Val­
dés. No sería desacertado, pues, afirmar que este inventa­
rio de contradicciones con que se va tejiendo la tramoya 
de la figura histórica de El mar de las lentejas subraya pre­
cisamente que la paradoja es, en última instancia, la rela­
ción que conecta al escritor/ historiador en su proyecto de 
aprehender el fenómeno histórico y de grabarlo en código 
oficial. Por encima de los informados discursos de los cua-
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tro relatos, no podemos dejar de leer que la voluntad de 
fijarlo en toda su pureza y verdad será traicionada en la 
contingencia de la implementación; que el conocimiento del 
pasado y del presente se escapa en una finísima red de di­
ferencias y remisiones; y que el historiador está irreme­
diablemente condenado a mistificar la situación histórica, 
es decir, a disfrazarla, labor de carnaval que me concede 
el cuarto modo representacional propuesto, el fársico. 

Valga recordar que la nueva visión crítica sobre la re­
presentación considera la simulación como gesto mímico 
que en su intento de ser copia del modelo sobrepasa o nie­
ga los mismos límites reales de éste. La máscara desplega­
da por el esfuerzo de duplicación resulta, por lo tanto, en 
despilfarro más que en uso de signos, y la primacía, silen­
ciosa o enfática, otorgada a la apariencia de los significan­
tes por el inventor de ilusiones (el mago, el adivinador, el 
narrador, el historiador) es desde el comienzo una pérdi­
da o tachadura de lo que se propone calcar: la falacia cons­
tituida por la imagen-icono es testimonio de la pérdida del 
objeto y del vacío que sostiene al artificio". 

Con esta orientación, podemos leer que el proceso de na­
rración histórica con que se construye El mar de las lente­
jas es ejecutado con plena autoconciencia de su estatuto 
de camuflaje y anamorfosis. Además de la presencia anec­
dótica de esta condición de copia y engaño en la falsa cor­
te feudal elaborada por Babtista en el escenario de su Vi­
lla Antón (Cap. II), en el falaz hábito de fraile Jerónimo de 
Heitor Nuñes (Cap. XX), y en el traicionero tinglado román­
tico montado por Pedro de Ponte y su hija Isabel para inci­
tar la partida de Hawkins al Caribe (Cap. XXVIII), me in­
teresa señalar, primero, que la inscripción de los relatos 
no se mantiene fija en un género narrativo determinado, 
sino que se transforma arbitrariamente de un modo a otro 
como si la materialidad de las imágenes leídas no estuvie­
se anclada en la dimensión de lo real. Es decir/afirmando 
su naturaleza libre de ilusión significante y su deseo insa­
ciable de referencialidad. El caso de las apócrifas y «ren­
corosas cartas de Pedro de Valdés, escritas en Inglaterra» 
(228) puede servirnos como ejemplo preciso de esta cam­
biante simulación. El hecho de ser imitación travestida de 
un «original» que es en sí un simulacro de los hechos le 

11 Dos lecturas iniciales al respecto son Severo Sarduy, La simula­
ción (Caracas: Monte Avila Editores, C. A., ¡982), y el estudio de Jac-
ques Derrida sobre Mimique de Mallarmé, «La double séance», La dis-
sémination (París: Éditions du Seuil, 1972). 



concede una doble potencia de facticidad y de distancia-
miento irónico que comenta sobre el vaciado fenomenoló-
gico de su trascuerpo; y como «metarrelación», o duplici­
dad de la carta relatoria, es espejo o autorretrato del acto 
mismo de esta representación histórica. Por otra parte, las 
convenciones retóricas de este género usadas fielmente en 
la primera sección (Cap. V) se ven traicionadas paulatina­
mente con la introducción de diálogos en estilo directo mar­
cado a partir de la segunda (Cap. IX), hasta llegar en las 
secciones finales a un privilegio del empleo de la mimesis 
dramática (Cap. XIII et passim). Algo similar, pero en sen­
tido inverso, ocurre en la historia de Babtista. El relato his­
tórico novelesco se transforma abruptamente en «crónica» 
al incorporar impostativamente partes de la carta relato­
ria del físico Chanca, acompañante de Colón en su segun­
do viaje (Cap. X). Segundo, este manejo de la representa­
ción como posicionalidad travestida aparece igualmente ci­
frada en el juego de desplazamientos enmascaradores ac­
tuado por el conjunto de voces narrativas que enuncian los 
relatos, con excepción, naturalmente, de las fingidas car­
tas de Valdés. En las otras, la voz narradora puede ocupar 
cualquiera de las tres categorías en sus variedades de om-
niscencia o limitación, indicando que el lugar fijo de emi­
sión, tradicionalmente adjudicado al historiador como cen­
tro de conocimiento exterior al objeto y al lenguaje, es aho­
ra parte inmanente de éste, y sujeto de (a) las transforma­
ciones retóricas de la escritura: la historia es las infinitas 
anamorfosis de la voz que la enuncia. Y tercero, me inte­
resa destacar el plano de significación connotado por la es­
trategia de la polinomimáón inscrita en el discurso. El 
procedimiento del nombrar desdoblante se deja ver con in­
sistencia a lo largo de los relatos, anunciando la inestabi­
lidad, arbitrariedad y superficialidad del signo lingüísti­
co, el cual cambia su morfología, es decir, su máscara, con 
cada contexto y sistema lingüístico. Así, con la llegada de 
Colón la realidad de las islas indígenas es reapropiada ba­
jo nuevos signos: Turuqueira se convierte en Guadalupe; 
Ceyre, en Dominica; Ayay, en Mariagalante; Burenquen, en 
San Juan Bautista, para después todas ellas aparecer en 
el mapa del turco Piri Reis, como Vadluk, Galanda, Samok-
risto y San Cuvando Batisdo. Para Antón Babtista, su hijo 
mestizo Mayael es Miguelilb, Guamohaya, doña Antonia 
y la fonética taina que nombra la realidad de la isla, se vis­
te con fonos deformados de su habla a medida que el niño 
se las presenta. El fuerte francés en la Florida, Charlefort 
es Carlefor para los españoles; Hawkins es Achino; Ribault, 
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Ribao; el jerez canario es sherry, malvasia y canary. Y aún 
dentro del mismo código se perpetúa la mascarada nomi­
nal: Isabel II es Bess; Katherine Gonson, esposa de Haw­
kins, es Kate; Pedro de Valdés se apoda Pedro Tineo. Y fi­
nalmente, ese primer mar americano que no era ni ameri­
cano, ni de las Indias, ni Caribe, ni de las Antillas —que 
no era, en resumidas cuentas— es La Mer de Lentille, len­
tejas dispersas y lentes refractarias, nominación equívoca 
de Guillaume le Testu, quien deformara en su antiguo ma­
pa el significante del milenario y ambiguo mito de la Anti-
lia. Es así cómo el texto de Benítez Rojo se inserta tam­
bién en la problemática de la nominalización del Nuevo 
Mundo, y en el litigio sobre la cuestión del «descubrimien­
to» basado en un referente (India) no visto pero sabido. Po­
demos leer, entonces, que el acto de nombrar el objeto co­
mo fijación ontológica es un acto de decepción represen-
tacional; y que la historiografía, como acto de determina­
ción del devenir, una procesión carnavalesca de gestos 
lingüísticos que el mismo discurso anuncia como una: 

endiablada mojiganga de antifaces 
botargas 
cabezudos 
cachidiablos 
cagalaollas 

histriones 
máscaras 
mascaretas 
mascarones 
mayas 
moharrachos 
zarragones que 
girarían alrededor de la mesa de piedra, 

haciendo muecas y mamarrachadas, golpeando con manoscolodri-
llosrodillascodosnalgastetascabezas los parches tensos y orlados de 
cascabeles (284-85). 

Es decir un largo diccionario travestido. 
Así leído, El mar de las lentejas aparece como un acto 

de escritura histórica que pretende (leáse intento y enga­
ño a la vez) ser un detallado panorama del proceso funda­
cional del Mar de las Antillas, y por extensión, de Hispa­
noamérica, pero en el intento halla que los orígenes de ese 
mar es un maremágnum fenomenal, una marejada del azar, 
un mareo espejeante, y que su historia tiene que necesa­
riamente escurrirse, como la de la Armada, «tras un telón 
pintarrajeado de nubarrones, granizadas y centellas», es 
decir, tras el telón del discurso de El mar de las lentejas. 
Tal escritura de la historia aproxima el texto de Benítez 
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