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Rojo al «sentido de la historia» como lo entiende Foucault: 
disociativo, sacrificial, paródico. Este sentido no se trata 
de un recuento que propone un presente asentado en ne­
cesidades inmutables, sino en múltiples puntos de referen­
cias como condiciones de posibilidad para el dibujo de la 
historia; es un sentido que afirma la figura de la espirali-
dad sin fondo y sin cierre en la búsqueda de los orígenes, 
y que exalta, ante la falsa verdad de la reminiscencia, la 
verdadera falsedad de la simulación, La historia, así con­
cebida, es genealogía en vez de milenio, o en palabras de 
Foucault, es la «historia en la forma de un concertado car­
naval» l2. El planteamiento del campo histórico en estos 
términos propone que el origen es metáfora, y que la des­
cendencia es una configuración de discontinuidad,-plura­
lidad, contradicciones y equívocos, procedimientos de ins­
cripción con los que se trabaja el reclamo histórico de El 
mar de las lentejas. 

Una revisión de la Enciclopedia Británica nos ofrece un 
sugestivo informe sobre el origen del nombre Antillas; tra­
duzco: 

Antilia, llamada a veces la Isla de las Siete Ciudades, isla legenda­
ria del Océano Atlántico. El origen del nombre es incierto. La etimo­
logía más antigua (1455) arbitrariamente lo conecta con el nombre 
platónico Atlantis, mientras que escritores posteriores han tratado 
de derivarlo del latín anterior. De acuerdo con una antigua tradición 
portuguesa, la isla entera se convirtió en una comunidad utópica, 
libre de los desórdenes existentes en otros estados más desafortu­
nados. Es imposible determinar hasta qué punto esta leyenda con­
memora un descubrimiento verdadero pero imperfectamente regis­
trado, y hasta qué punto es una reminiscencia de la antigua idea de 
un eliseo en los mares occidentales13. 

Irónica concomitancia que dos aserciones de incertidum-
bre resuman el conocimiento del origen de Antilia presen­
tado por la satura por excelencia que es el archivo enciclo­
pédico; igualmente, paradójica y laberíntica coincidencia 
que la etimología sugerida esté atravesada por dos inase­
quibles: el primero, un origen eliseico y platónico, que por 
utópico constituye a la Antilia en un «no-lugar»; el segun­
do, deferente e invalidante, al proponerle una ascendencia 
en el léxico latino anterior, cuyo significado remite instan­
táneamente a una prioridad y así sucesivamente, es decir, 
crea en la palabra un espacio de retroceso infinito. Ambos 

12 Michel Foucault, «Nietzsche, Genealogy, History» en Language, 
Counter-Memory, Practice, ed. Dónala F. Bouchard (Ithaca: Cornell 
Vniversity Press, 1977): 139-64. 
13 Encyclopedia Britannica, Uth Edition, II (New York: University 
Press, 1910): 126. 

excedentes lingüísticos, presentes en este telón de preám­
bulo mitológico que impulsara a la imaginación europea 
en el cif raje de América, me parecen oportunos suplemen­
tos al telón de proscenio genealógico desplegado por El mar 
de las lentejas, en cuyas aguas espejeantes se lanzan John 
Hawkins y Benítez Rojo en fantaseante figuración funda­
dora. 
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Sota de bastos, 
caballo de espadas 
La historia latinoamericana 
como antiépica 

Algunas palabras previas 

D 
IVefiriéndose a la literatura latinoamericana, ya nota­
ban algunos escritores de la década del sesenta, que nada 
hay más discutible que la idea de su unidad. Esa ilusión 
de un discurso latinoamericano único que a veces ha in­
tentado ver la crítica, encuentra, sólo en Argentina, su más 
rotundo contraste. Creemos no exagerar si decimos que pa­
ra un rioplatense comparten casi un mismo nivel de exoti­
cidad —la cuestión es de grado—, una novela ecuatoriana 
y otra nacional que hable de la selva misionera, los Andes 
neuquinos o la puna de Atacama. Y es que tal vez, y ya por 



encima de lo meramente paisajístico, sea la Argentina el 
país latinoamericano en el cual se patentiza con mayor evi­
dencia esa dialéctica entre regionalismo y cosmopolitismo 
que ha señalado Antonio Cándido como una especie de ley 
de evolución de nuestra vida espiritual'. 

Unidad en la diversidad. Esta sencilla y sintética fórmu­
la encierra, tal vez, una de las claves de la comprensión de 
América Latina:2 unidad de los problemas ideológicos y 
económico-sociales, paralelismos de historia y de sincre­
tismos culturales y religiosos; identidad en la marginali-
dad y dependencia con respecto a los países hiperdesarro-
llados. Es decir, por una parte unidad de problemas; por 
otra, diversidad de culturas y de sustratos étnicos; com­
plejas configuraciones sociales; diversa asimilación y re­
fracción de la influencia europea; una común religación con 
polos culturales como París o Londres que ha provocado 
multitud de asimetrías en el plano horizontal. En esto, la 
Argentina comparte cada uno de los elementos de la pro­
blemática de identidad y diferenciación con los otros paí­
ses latinoamericanos, pero, además, nuestra diversidad no 
es sólo de desarrollo, o de subdesarrollo para hablar con 
mayor propiedad, sino genética. Darcy Ribeiro distingue 
en la configuración sociocultural de los países de América 
Latina a los pueblos testimonio de los pueblos trasplanta­
dos o aluvionales3. Los pueblos trasplantados se identifi­
can por su perfil característicamente europeo manifiesto en 
el tipo racial predominantemente caucásico y en el paisaje 
creado como reproducción del Viejo Mundo; y designa co­
mo pueblos testimonio a las poblaciones mexicanas, mesoa-
mericanas y andinas, sobrevivientes de las antiguas civili­
zaciones que ante el impacto europeo se derrumbaron, en­
trando en un proceso secular de aculturación que todavía 
no se ha clausurado. 

Sabemos, aunque no es ocioso remarcarlo, que estamos 
hechos de esta doble vertiente: somos tanto latinoameri­
canos como indoamericanos. Ahora bien, esta cita de Darcy 
Ribeiro no hace sólo alusión a la configuración antropoló­
gica de la Argentina, hecho que, por otra parte conocemos 
todos, sino que se resuelve en el centro mismo del tema 
que vamos a tratar ya que, en el marco de estas definicio­
nes podría inscribirse legítimamente una lectura posible 
de Sota de bastos, caballo de espadas de Héctor Tizón: aqué­
lla del encuentro de un general de tipo caucásico, educado 
a la europea —Manuel Belgrano— acompañado en el re­
molino de las circunstancias históricas por hombres y mu­
jeres, telúricos herederos de la civilización incásica, todos 
arrastrados y hermanados por los avatares de una idea co-
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mún que, como personajes de una historia aún no vislum­
bran claramente pero que, a la larga, será la de fundar un 
país. 

Volviendo por un momento a las ideas mencionadas y 
desde su ineludible realidad, consideramos tan reduccio­
nista una concepción de la literatura argentina que, cen­
tralizándose en Buenos Aires, ignore o margine una litera­
tura del «interior», como la inversa: una literatura del in­
terior que, apelando a lo mítico o a lo real-maravilloso co­
mo marcas de legítima pertenencia, desprecie por 
cosmopolita o europeizante a la literatura rioplatense o me­
tropolitana. Y en este aspecto, no estamos de acuerdo con 
la dirección que parece indicar Francoise Perus cuando di­
ce: El peso que, al menos en el Río de la Plata, tuvo la oli­
garquía terrateniente, (...) parece haber confinado a la ma­
yoría de los escritores en problemáticas metafísicas que, a 
estas alturas, dificultan su reencuentro con las múltiples y 
variadas formas de la tradición popular viva. Tal vez las 
nuevas bases de la acumulación cultural de las que se nu­
tre toda literatura viva, tengan que partir del interior*. Y 
no podemos estar de acuerdo porque ese programa pare­
ce ignorar que las problemáticas metafísicas aludidas es­
tán encarnadas en obras como las de Arreóla, Borges, Arlt, 
Sábato, Marechal, Bioy Casares, Cortázar, Onetti, para ha­
blar sólo de escritores cuya obra está concluida o prácti­
camente concluida. Obras sin las cuales consideramos que 
no se puede comprender la literatura latinoamericana, Y 
viene también al caso la discrepancia ya que, justamente, 
vamos a ocuparnos de una novela del «interior», en un in­
tento de superar un enfoque dialéctico que no creemos pro­
duzca o deba producir una síntesis; en suma, intentado ver 
lo planteado no como como una relación dialéctica sino co­
mo una relación dialógica. Dialogismo que, imaginamos, 
va a ayudar no sólo a saber qué decimos cuando decimos 
literatura argentina sino también y decisivamente a saber 
cómo somos. Y tal vez todo esto ocurra porque, como bien 

; Cándido, Antonio: Literatura e sociedade, Companhia Editora Na­
cional, Sao Paulo, 1985. 
2 Rama, Ángel: con respecto a la literatura latinoamericana y a los 
movimientos literarios del subcontinente, dice Rama: «No hay nada 
más falso que la esa idea de la unidad». Menciona el texto de José 
Luis Martínez, Unidad y diversidad. La literatura latinoamericana 
como proceso, p. 85. CEDAL, Buenos Aires, 1985. 
3 Ribeiro Darcy: Las Américas y la civilización, CEDAL, Buenos 
Aires, 1985, pp. 97-401. 
i Perus, Frangoise: entrevista para la revista Crisis, n°. 61, pp. 34-37, 
Buenos Aires, junio de ¡988. 
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