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ra bien, el problema de todo escéptico es que puede aca-
bar haciendo un acto de fe de su-escepticismo, como le ha
ocurrido en no pocas ocasiones —y contra los hechos de
su propia vida— a Cioran, maestro de escépticos. El libro
de Subirats consta de cuatro conferencias y un pufiado de
aforismos. En realidad, las conferencias estan escritas co-
mo una sucesion dispersa de ocurrencias, en ocasiones 13-
cidas, en otras de un pesimismo militante, pero sin aban-
donar el humor o la confesion sesgada. En cuanto al titu-
lo, revelador por lo demas, me pregunto si puede un escép-
tico ser feliz. ¢Puede alguien feliz ser escéptico? Yo
sospecho, a pesar de mis simpatfas por esta actitud des-
creida, que los escépticos estan descubriendo una refuta-
cién placentera.

Octavio Paz

Semana de autor. Editado por el Instituto de Cooperacion
Iberoamericana. Madrid, 1990

Se recogen en este volumen las ponencias y didlogos que
tuvieron lugar en mayo de 1988, en Madrid, en las sema-
nas de autor que el ICI viene dedicando a diversas perso-
nalidades de nuestro mundo literario. Varios fueron los te-
mas; el ensayo, la poesia, la meditacion sobre México, ¢l
pensamiento politico. Quizas una de las cosas més destaca-
ble sea los didlogos que Paz realizd con el pitblico asisten-
te. Octavio Paz da buena muestra de lo que es su obra, un
continuo desvelo por una amplia realidad cultural que
abarca varios continentes y plurales lenguas, y en el cen-
tro, la palabra didlogo. Este desvelo se convierte, no pocas
veces, en revelacion. Las conversaciones transcritas nos
muestran la trayectoria de Paz, sus obsesiones y variacio-
nes sobre lo que ha sido y es su obra.

Las ponencias sobre la obra de Paz son de Rosa Chacel,
Fernando Savater, Blas Matamoro, Jorge Rodriguez Pa-
dron, Manuel Andujar, José Carlos Boixo, F. Javier Satué,
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Juan Malpartida, Luis Antonio de Villena, Fanny Rubio, An-
tonio Colinas, Pere Gimferrer, Victor Claudin, Rafael Ba-
llesteros, Félix Grande. -

Antologia critica del cuento hispanoamericano 1830-1920
Seleccion y prologo de José Miguel Oviedo
Alianza Editorial, Madrid, 1990.

Esta obra, recopilada, prologada y con introduccién a to-
dos los autores antologados, es de gran importancia debi-
da a su rigurosidad y saber critico. «Esta antologia —
escribe José Miguel Oviedo—- declara, desde el principio,
que es el resultado del gusto personal del autor, guiado pri-
mordialmente por un criterio: el de ofrecer un repertorio
moderno de nuestra tradicion cuentista». Es decir, una se-
leccion que exprese lo que ha sido la vertebracion de nues-
tra literatura, José Miguel Oviedo hace una ligera intro-
duccion al género del cuento: su nacimiento oriental, (Las
mil y una noches) su equivalente europeo aunque no con
la misma importancia (Canterbury Tales, de Chaucer), el
Decamerén, y ya, mas cercano, el padre del cuento, Edgar
Allan Poe. Es con el romanticismo cuando llega el cuento
a Hispanoamérica, que no hay que confundir con cualquier
narracion breve que, por supuesto, ya existia en siglos an-
teriores. El primer cuento digno de ser mencionado, el ori-
gen, es para Oviedo (como para tantos otros criticos) EI ma-
tadero, de Esteban Echevarria (1805-1851). Oviedo sigue el
paso del romanticismo al realismo, sefiala afinidades y di-
ferencias y concluye con el modernismo y el criollismo,
grupo que darfa paso al regionalismo, escritores, segin
Oviedo, que dieron paso a la novela contemporanea hispa-
noamericana. En la reunion de cuentos, es Horacio Quiro-
ga (1878-1937) quien cierra esta brillante seleccién.

J. M.
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Los libros
en Europa

La piedad y la horca
Bronislaw Geremek
Alianza Universidad, Madrid, 1989

La importancia de los estudios sobre la pobreza es cen-
tral. Sélo tenemos que pensar, en el dmbito espafiol, en la
picaresca para comprender que un estudio serio puede re-
velar aspectos decisivos no sélo para entender ciertos mo-
mentos historicos sino también las literaturas de algunos
periodos. El libro del ensayista polaco Geremek no se ha
planteado esta relacion que excederia de la pretension de
su volumen; pero nos ofrece una mirada de gran validez:
las transformacion que han sufrido a lo largo de los afios
las ideas y los actos en relacion con la pobreza. El subtitu-
lo es significativo de el terreno sobre el que trabaja: histo-
ria de la miseria y de la caridad en Europa. Bronislaw Ge-
remek inicia su estudio con el medievo y se detiene al co-
mienzo de la sociedad preindustrial. De lo econdmico a lo
misterioso de las mentalidades, el libro de Geremek reco-
rre el otro lado de la historia, el rostro en sombra.

Cisne sin lago
Ricardo Gullén

Breviarios de la Calle del Pez, Diputacion Provincial de
Leon, Leon, 1989,

Después de més de cuarenta afios de su publicacién se
rescata este inencontrable ensayo de Ricardo Gullon sobre
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una de las figuras mas peculiares y auténticas de nuestro
modesto romanticismo, Enrique Gil y Carrasco, nacido en
Villafranca del Bierzo, Ledn, en 1815 y muerto a los trein-
ta y un afio (1846) en Berlin. Quien sabe si de haber vivido
mas y si hubiera permanecido en Alemania, nuestro roman-
ticismo habria sido e} mismo. Gil y Carrasco publict su
famosa obra, El sefior de Bembibres en 1844, la mejor no-
vela histrica del periodo, segin nos recuerda Gullén. Es-
te romantico del Bierzo fue un hombre muy de su época,
atildado, melancélico, elegante, reposado y severo. Gullon
lo sitta en la segunda generacién roméntica, en la que des-
tacan Espronceda, Larra y Zorrilla. «Enrique Gil», nos dice
el autor de este libro, «aparece en la literatura espafiola, en
la vida espariola, justo en su momento, en el instante que
mejor podia hacer aprecio de sus virtudes e incluso de sus
defectos. Precisar hasta qué punto fue roméntico y de qué
manera armonizan su vida y su obra, serd nuestro asun-
to». Y eso es lo que hace en este ya viejo libro que no ha
perdido su novedad, la de mostrarnos el mundo de este ilus-
tre escritor del Bierzo.

Tobeyo ¢ del amor (homenaje a México)
Juan Gil-Albert
Editerial Pretextos, Valencia, 1990

Juan Gil-Albert vuelve, después de un tiempo de silen-
cio, a sorprendernos gratamente con un libro escrito a fi-
nales de los afios sesenta. Gil-Albert ha ido sacando de en-
tre sus papeles la labor de afios intensos de trabajo, de un
tiempo, tan suyo, vivido no en la agitacién de los dias sino
en el movimiento del tiempo. Desde 1972 se han ido publi-
cando sus libros, casi todos inéditos hasta la fecha: ensa-
yos, breviarios, narraciones, poesia, cronicas, todo un mun-
do. Porque esto es precisamente lo que el escritor alicanti-
no nos ha ido mostrando: un mundo. No todo escritor pue-
de alcanzar esta significacion.

Su obra es dificil de clasificar: participa de todos los gé-

neros mencionados, sin que se pueda decir que sea varia-

da. Tiene la cualidad de los ensayistas, esa manera de es-
cribir en elipsis, de asociar al imén de la tension narrati-
va, mundos aparentemente irreconciliables. Aunque algu-
nos de sus titulos parecen sefialar el tratado (Heracles,
sobre una manera de ser o este otro que resefiamos), creo
que, por su estilo, esta mas cerca de ese género ambiguo
al que los franceses han sido tan asiduos, y en el que se
han escrito obras memorables (Gide, Breton). Tal vez lo que
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estoy queriendo decir es que la escritura de Gil-Albert es
reflexiva, inteligente, y eso, en nuestras letras, no siempre
ha estado unido a la creacion.

Y reflexion creativa, o creativa reflexion es este librito
en el que algunas vivencias de su exilio mexicano, inspira-
das de personajes reales, se transfiguran en una trama
inextricable, como dice su autor. Inextricable ha de ser por-
que se trata del amor, y ante esta inclinacion de nuestra
sensibilidad {también de nuestra fatalidad), la labor de la
compresion estd destinada a mostrar la trama, pero irre-
mediablemente ha de mostrarnosla en su complicacion, en
su pasmosa atraccion. La obra comienza con esta pregun-
ta: «¢Puede resumirse un mundo?» Obviamente no, tam-
poco la riqueza impar de uno de nuestros mayores escri-
tores.

Un suefio de piedra (Ensayos sobre la literatura del mo-
dernismo europeo)

Joan Ramoén Resina
Anthropos, Barcelona, 1990

{Una de las primeras cosas que sorprenden en el libro de
Ramén Resina es la amplitud de sus preocupaciones lite-
rarias, el variado didlogo que teje con las literaturas euro-
peas. El libro esté compuesto como una reunion de diver-
sos ensayos ya publicacos en revistas literarias, que ver-
san sobre Joseph Conrad, Kafka, Joyce, Eugeni d'Ors, Joyce
y Valle-Inclan, Pérez de Ayala, D. H. Lawrence, Luis Cer-
nuda. '

Desde el subtitulo, esta obra plantea un problema; se ha-
bla de modernismo no como término que corresponda al
movimiento iniciado a finales de siglo en Hispanoamérica
y cuya cabeza mds visible y notoria fue la de Rubén Darfo,
sino como traduccion del término inglés modernism que
es el equivalente a lo que nosotros llamamos vanguardia,
al igual que los franceses. No se entiende muy bien, a pe-
sar de las paginas —algo confusas— dedicadas al tema
«Aurora al final de la historia» porqué hemos de cambiar
de terminologfa y aceptar el término angloamericano. Por
otro lado, el libro de Ramén Resina trata de mostrar al lec-
- tor norteamericano lo que muchos de ellos han ignorado:
la existencia de un «modernismos espatiol, y al piiblico de
lengua espafiola, la relacién de nuestra vanguardia con los
otros movimientos (estudiados en sus obras) de ruptura.

( Anterior
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Apocalipsis. Pasion y muerte. Hechizo de la triste marque-
sa, Cuentos, ‘

Paseos por Madrid.

Un viaje en el afio 19. Un viaje en el aiio 30, Otros viajes

Corpus Barga
Azanca/ Jucar, Gijon, 1987.

Estos tres voliimenes estan editados y prologados por Ar-
turo Ramoneda. Corpus Barga (Madrid 1887, Lima 1975)
ha sido una figura de singular importancia en nuestras le-
tras, aunque muy ignorado por la critica actual y por los
lectores. Es autor de una monumental biografia, publica-
da en cuatro voliimenes, Los pasos contados, en la que la
vida propia se enlaza, de manera inextricable con los acon-
tecimientos politicos, sociales y culturales de la primera
mitad de este siglo.

Corpus Barga se dedicé al periodismo desde 1910, in-
tensificando esta profunda vocacion de la que fue maes-
tro, a partir de su asentamiento en Paris en 1914. A veces
se le ha criticado que su dedicacion al periodismo le qui-
tara tiempo para dedicarlo a la creacion, y quizds una la-
bor importante seria rescatar parte de esta tarea periodis-
tica a la que dedicd tanto talento. La obra literaria recogi-
da en estos tres volilmenes, comentada en detalle por su
editor, es una prueba evidente de su singularidad como
autor de ficcidn, su profunda economia retérica y su afila-
da conciencia de lo narrativo.

En torno a Antonio Machado
Edicion de Francisco Lopez
Ediciones Jacar, Gijon, 1989

Desde que Cuadernos Hispanoamericanos en 1949 dedi-
cara el primer homenaje que una revista ofreciera al gran
poeta sevillano, la critica ha proliferado sobre este escri-
tor plural e irreductible. Es dificil, no obstante, situar de-
bidamente a Machado. No me refiero a su importancia en
nuestras letras, que es la més alta, sino situarlo critica-
mente, es decir, comprender qué significa en la historia de
nuestra literatura, Se ha dicho muchas veces que es el poe-
ta mayor espafiol de nuestro siglo, pero algin profundo ma-
chadiano ha indicado que, en realidad, es el mayor poeta
del siglo XIX. Esto conlleva una critica, pero sobre todo
una vision de la contradiccion interna de su obra: una poe-
sia con moldes pertenecientes al siglo anterior y una pro-
sa que es, sin duda, una de las mas modernas de su tiempo.

Siguiente }



