
ra bien, el problema de todo escéptico es que puede aca
bar haciendo un acto de fe de su-escepticismo, como le ha 
ocurrido en no pocas ocasiones —y contra los hechos de 
su propia vida— a Cioran, maestro de escépticos. El libro 
de Subirats consta de cuatro conferencias y un puñado de 
aforismos, En realidad, las conferencias están escritas co
mo una sucesión dispersa de ocurrencias, en ocasiones lú
cidas, en otras de un pesimismo militante, pero sin aban
donar el humor o la confesión sesgada. En cuanto al títu
lo, revelador por lo demás, me pregunto si puede un escép
tico ser feliz. ¿Puede alguien feliz ser escéptico? Yo 
sospecho, a pesar de mis simpatías por esta actitud des
creída, que los escépticos están descubriendo una refuta
ción placentera. 

Octavio Paz 

Semana de autor. Editado por el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana. Madrid, 1990 

Se recogen en este volumen las ponencias y diálogos que 
tuvieron lugar en mayo de 1988, en Madrid, en las sema
nas de autor que el ICI viene dedicando a diversas perso
nalidades de nuestro mundo literario. Varios fueron los te
mas: el ensayo, la poesía, la meditación sobre México, el 
pensamiento político. Quizás una de las cosas más destaca-
ble sea los diálogos que Paz realizó con el público asisten
te. Octavio Paz da buena muestra de lo que es su obra, un 
continuo desvelo por una amplia realidad cultural que 
abarca varios continentes y plurales lenguas, y en el cen
tro, la palabra diálogo. Este desvelo se convierte, no pocas 
veces, en revelación. Las conversaciones transcritas nos 
muestran la trayectoria de Paz, sus obsesiones y variacio
nes sobre lo que ha sido y es su obra. 

Las ponencias sobre la obra de Paz son de Rosa Chacel, 
Fernando Savater, Blas Matamoro, Jorge Rodríguez Pa
drón, Manuel Andújar, José Carlos Boixo, F. Javier Satué, 
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Juan Malpartida, Luis Antonio de Villena, Fanny Rubio, An
tonio Colinas, Pere Gimferrer, Víctor Claudín, Rafael Ba
llesteros, Félix Grande. 

Antología crítica del cuento hispanoamericano 1830-1920 

Selección y prólogo de José Miguel Oviedo 

Alianza Editorial, Madrid, 1990. 

Esta obra, recopilada, prologada y con introducción a to
dos los autores antologados, es de gran importancia debi
da a su rigurosidad y saber crítico. «Esta antología — 
escribe José Miguel Oviedo— declara, desde el principio, 
que es el resultado del gusto personal del autor, guiado pri-
mordialmente por un criterio: el de ofrecer un repertorio 
moderno de nuestra tradición cuentista». Es decir, una se
lección que exprese lo que ha sido la vertebración de nues
tra literatura. José Miguel Oviedo hace una ligera intro
ducción al género del cuento: su nacimiento oriental, (Las 
mil y una noches) su equivalente europeo aunque no con 
la misma importancia (Canterbury Tales, de Chaucer), el 
Decamerón, y ya, más cercano, el padre del cuento, Edgar 
Alian Poe. Es con el romanticismo cuando llega el cuento 
a Hispanoamérica, que no hay que confundir con cualquier 
narración breve que, por supuesto, ya existía en siglos an
teriores. El primer cuento digno de ser mencionado, el ori
gen, es para Oviedo (como para tantos otros críticos) El ma
tadero, de Esteban Echevarría (1805-1851). Oviedo sigue el 
paso del romanticismo al realismo, señala afinidades y di
ferencias y concluye con el modernismo y el criollismo, 
grupo que daría paso al regionalismo, escritores, según 
Oviedo, que dieron paso a la novela contemporánea hispa
noamericana. En la reunión de cuentos, es Horacio Quiro-
ga (1878-1937) quien cierra esta brillante selección. 

J. M. 
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Los libros 
en Europa 

La piedad y la horca 

Bronislaw Geremek 

Alianza Universidad, Madrid, 1989 

La importancia de los estudios sobre la pobreza es cen
tral. Sólo tenemos que pensar, en el ámbito español, en la 
picaresca para comprender que un estudio serio puede re
velar aspectos decisivos no sólo para entender ciertos mo
mentos históricos sino también las literaturas de algunos 
períodos. El libro del ensayista polaco Geremek no se ha 
planteado esta relación que excedería de la pretensión de 
su volumen; pero nos ofrece una mirada de gran validez: 
las transformación que han sufrido a lo largo de los años 
las ideas y los actos en relación con la pobreza. El subtítu
lo es significativo de el terreno sobre el que trabaja: histo
ria de la miseria y de la caridad en Europa. Bronislaw Ge
remek inicia su estudio con el medievo y se detiene al co
mienzo de la sociedad preindustrial. De lo económico a lo 
misterioso de las mentalidades, el libro de Geremek reco
rre el otro lado de la historia, el rostro en sombra. 

Cisne sin lago 

Ricardo Gullón 

Breviarios de la Calle del Pez, Diputación Provincial de 
León, León, 1989. 

Después de más de cuarenta años de su publicación se 
rescata este inencontrable ensayo de Ricardo Gullón sobre 

una de las figuras más peculiares y auténticas de nuestro 
modesto romanticismo, Enrique Gil y Carrasco, nacido en 
Villafranea del Bierzo, León, en 1815 y muerto a los trein
ta y un año (1846) en Berlín. Quien sabe si de haber vivido 
más y si hubiera permanecido en Alemania, nuestro roman
ticismo habría sido el mismo. Gil y Carrasco publicó su 
famosa obra, El señor de Bembibres en 1844, la mejor no
vela histórica del período, según nos recuerda Gullón. Es
te romántico del Bierzo fue un hombre muy de su época, 
atildado, melancólico, elegante, reposado y severo. Gullón 
lo sitúa en la segunda generación romántica, en la que des
tacan Espronceda, Larra y Zorrilla. «Enrique Gil», nos dice 
el autor de este libro, «aparece en la literatura española, en 
la vida española, justo en su momento, en el instante que 
mejor podía hacer aprecio de sus virtudes e incluso de sus 
defectos. Precisar hasta qué punto fue romántico y de qué 
manera armonizan su vida y su obra, será nuestro asun
to». Y eso es lo que hace en este ya viejo libro que no ha 
perdido su novedad, la de mostrarnos el mundo de este ilus
tre escritor del Bierzo. 

Tobeyo o del amor (homenaje a México) 

Juan Gil-Albert 

Editorial Pretextos, Valencia, 1990 

Juan Gil-Albert vuelve, después de un tiempo de silen
cio, a sorprendernos gratamente con un libro escrito a fi
nales de los años sesenta. Gil-Albert ha ido sacando de en
tre sus papeles la labor de años intensos de trabajo, de un 
tiempo, tan suyo, vivido no en la agitación de los días sino 
en el movimiento del tiempo. Desde 1972 se han ido publi
cando sus libros, casi todos inéditos hasta la fecha: ensa
yos, breviarios, narraciones, poesía, crónicas, todo un mun
do. Porque esto es precisamente lo que el escritor alicanti
no nos ha ido mostrando: un mundo. No todo escritor pue
de alcanzar esta significación. 

Su obra es difícil de clasificar: participa de todos los gé
neros mencionados, sin que se pueda decir que sea varia
da. Tiene la cualidad de los ensayistas, esa manera de es
cribir en elipsis, de asociar al imán de la tensión narrati
va, mundos aparentemente irreconciliables. Aunque algu
nos de sus títulos parecen señalar el tratado (Heracles, 
sobre una manera de ser o este otro que reseñamos), creo 
que, por su estilo, está más cerca de ese género ambiguo 
al que los franceses han sido tan asiduos, y en el que se 
han escrito obras memorables (Gide, Bretón). Tal vez lo que 



estoy queriendo decir es que la escritura de Gil-Albert es 
reflexiva, inteligente, y eso, en nuestras letras, no siempre 
ha estado unido a la creación, 

Y reflexión creativa, o creativa reflexión es este librito 
en el que algunas vivencias de su exilio mexicano, inspira
das de personajes reales, se transfiguran en una trama 
inextricable, como dice su autor. Inextricable ha de ser por
que se trata del amor, y ante esta inclinación de nuestra 
sensibilidad (también de nuestra fatalidad), la labor de la 
compresión está destinada a mostrar la trama, pero irre
mediablemente ha de mostrárnosla en su complicación, en 
su pasmosa atracción. La obra comienza con esta pregun
ta: «¿Puede resumirse un mundo?» Obviamente no, tam
poco la riqueza impar de uno de nuestros mayores escri
tores. 

Un sueño de piedra (Ensayos sobre la literatura del mo
dernismo europeo) 

Joan Ramón Resina 

Anthropos, Barcelona, 1990 

Una de las primeras cosas que sorprenden en el libro de 
Ramón Resina es la amplitud de sus preocupaciones lite
rarias, el variado diálogo que teje con las literaturas euro
peas. El libro está compuesto como una reunión de diver
sos ensayos ya publicacos en revistas literarias, que ver
san sobre Joseph Conrad, Kafka, Joyce, Eugeni d'Ors, Joyce 
y Valle-Inclán, Pérez de Ayala, D. H. Lawrence, Luis Cer-
nuda. 

Desde el subtítulo, esta obra plantea un problema: se ha
bla de modernismo no como término que corresponda al 
movimiento iniciado a finales de siglo en Hispanoamérica 
y cuya cabeza más visible y notoria fue la de Rubén Darío, 
sino como traducción del término inglés modernism que 
es el equivalente a lo que nosotros llamamos vanguardia, 
al igual que los franceses. No se entiende muy bien, a pe
sar de las páginas —algo confusas— dedicadas al tema 
«Aurora al final de la historia» porqué hemos de cambiar 
de terminología y aceptar el término angloamericano. Por 
otro lado, el libro de Ramón Resina trata de mostrar al lec-

• tor norteamericano lo que muchos de ellos han ignorado: 
la existencia de un «modernismo» español, y al público de 
lengua española, la relación de nuestra vanguardia con los 
otros movimientos (estudiados en sus obras) de ruptura. 
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Apocalipsis. Pasión y muerte. Hechizo de la triste marque
sa. Cuentos. 
Paseos por Madrid. 
Un viaje en el año 19. Un viaje en el año 30. Otros viajes 

Corpus Barga 

Azanca/ Júcar, Gijón, 1987. 

Estos tres volúmenes están editados y prologados por Ar
turo Ramoneda. Corpus Barga (Madrid 1887, Lima 1975) 
ha sido una figura de singular importancia en nuestras le
tras, aunque muy ignorado por la crítica actual y por los 
lectores. Es autor de una monumental biografía, publica
da en cuatro volúmenes, Los pasos contados, en la que la 
vida propia se enlaza, de manera inextricable con los acon
tecimientos políticos, sociales y culturales de la primera 
mitad de este siglo. 

Corpus Barga se dedicó al periodismo desde 1910, in
tensificando esta profunda vocación de la que fue maes
tro, a partir de su asentamiento en París en 1914. A veces 
se le ha criticado que su dedicación al periodismo le qui
tara tiempo para dedicarlo a la creación, y quizás una la
bor importante sería rescatar parte de esta tarea periodís
tica a la que dedicó tanto talento. La obra literaria recogi
da en estos tres volúmenes, comentada en detalle por su 
editor, es una prueba evidente de su singularidad como 
autor de ficción, su profunda economía retórica y su afila
da conciencia de lo narrativo. 

En torno a Antonio Machado 

Edición de Francisco López 

Ediciones Júcar, Gijón, 1989 

Desde que Cuadernos Hispanoamericanos en 1949 dedi
cara el primer homenaje que una revista ofreciera al gran 
poeta sevillano, la crítica ha prolif erado sobre este escri
tor plural e irreductible. Es difícil, no obstante, situar de
bidamente a Machado. No me refiero a su importancia en 
nuestras letras, que es la más alta, sino situarlo crítica
mente, es decir, comprender qué significa en la historia de 
nuestra literatura, Se ha dicho muchas veces que es el poe
ta mayor español de nuestro siglo, pero algún profundo ma-
chadiano ha indicado que, en realidad, es el mayor poeta 
del siglo XIX. Esto conlleva una crítica, pero sobre todo 
una visión de la contradicción interna de su obra: una poe
sía con moldes pertenecientes al siglo anterior y una pro
sa que es, sin duda, una de las más modernas de su tiempo. 

Anterior Inicio Siguiente


