
Arte alternativo y dictadura 

A partir de 1973, fecha en la que comenzó el régimen autoritario chileno, ha habi
do una gran producción artística que puede considerarse como alternativa o disidente 
a la cultura dominante de la dictadura. Podría parecer inexplicable que esa produc
ción, en sus variados géneros (poesía, teatro, tapices o arpilleras, plástica, música, 
etc.), se produjera bajo las circunstancias de fuerte represión y autoritarismo que 
se han extendido por casi todo el cuerpo social. Para Carlos Catalán, esa cultura alter
nativa emergió por la necesidad urgente de una «cultura con verdadera identidad na
cional» que el régimen eliminó de todos los medios de que disponía o controlaba auto
ritariamente (medios masivos, editoriales, espacios universitarios, museos, bibliote
cas, etc.).' No hay ninguna duda de que esta respuesta es absolutamente válida, pe
ro no nos parece del todo explicativa porque permitiría suponer que en cualquier 
régimen autoritario se tendría que dar necesariamente una cultura artística alternati
va. Es decir, aún cuando exista el espíritu de una identidad nacional (organizada o 
aislada) que impugna a un régimen autoritario no tienen que producirse obligadamen
te expresiones artísticas contestatarias. Sin embargo, ha sido particularmente único 
el caso chileno dentro de los regímenes autoritarios del Cono Sur en la década de 
los setenta por la vastedad de esas expresiones. Y aún dentro de un sólo género artís
tico, por ejemplo, la heterogeneidad es sorprendente.2 Nuestro propósito aquí será 
desarrollar un poco más el por qué de esa producción alternativa para luego detener
nos en qué consiste la formalización artística de esa vasta heterogeneidad. 

Creemos que el gran desarrollo de esa producción artística alternativa dentro de 
aquel espacio autoritario no puede entenderse sin considerar de hecho que el contexto 
(histórico-social-político) previo al golpe militar influyó poderosamente tanto en los 
sectores más populares como en relativos sectores de capas medias. Pero también 
entre los artistas e intelectuales que permanecieron en el país después de 1973 y los 
que, siendo más jóvenes, se desarrollarían dentro de las nuevas circunstancias que 
impuso el régimen. La experiencia y la conciencia política aprendida en la militancia 
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o en la cotidianeidad no desaparecieron de una parte considerable del país puesto 
que sin ellas no habría sido posible el reciente y relativo quiebre del régimen militar 
en 1988 y 1989 (plebiscito y elecciones, respectivamente). La experiencia inmediata
mente previa al golpe militar es la experiencia de los tres años de la administración 
de Salvador Allende (1970-1973) cuya histórica importancia fue la de presentar un 
programa bastante nacionalista y revolucionario. Este programa básico (nacionalizar 
riquezas básicas, eliminar monopolios de compañías extranjeras o disminuir la depen
dencia, realizar una profunda reforma agraria, distribuir el ingreso en beneficio de 
los sectores más postergados, entre otros) trajo, como era de esperar, variadas contra
dicciones y reacciones, principalmente dentro de los sectores más conservadores, alia
dos directa o indirectamente a una ideología y política transnacional, culminando con 
el levantamiento militar el 11 de septiembre de 1973. En la etapa de esos tres años 
previos al golpe militar, la experiencia que vivieron los sectores populares, sectores 
medios, artistas, intelectuales, fue como la de un sueño breve —un sueño con muchas 
pesadillas y dificultades— en cuyo paisaje se vislumbró una posible sociedad más 
justa, democrática y nacional. Pero cuando miles de personas despertaron, la realidad 
que vieron fue la de un país vigilado militarmente.3 

Aquella conciencia político-social de muchos artistas e intelectuales que permane
cieron en el país después de 1973 y las promociones más jóvenes, que de alguna mane
ra tuvieron que recoger la experiencia de las promociones inmediatamente preceden
tes, parece ser un factor importante que explica aún más aquella producción cultural 
alternativa que comienza clandestinamente en los primeros años para luego hacerse 
mucho más visible y abierta hacia los primeros años ochenta. Pero lo importante es 
que toda esa producción (clandestina y/o bajo las condiciones de censura oficial hasta 
1983} surge y se desarrolla dentro de un espacio absolutamente controlado por el 
gobierno autoritario. Se suele decir que bajo un sistema represivo aumenta la produc
ción artística como si aquel fuera el momento donde más se estimula la creación. 
El momento donde podrían surgir grandes obras. Aun cuando la experiencia histórica 
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ha mostrado que ello no es de ningún modo una regla general, con esa explicación 
es como resucitar el plantemaiento un poco romántico sobre el artista mismo. La 
obra entonces surge o por iluminación espontánea o por inspiración divina. Lo que 
sí tiene más sentido es la interreíación que siempre existe entre la previa y específica 
experiencia artístico-política-generacional, y la actual experiencia política de una tam
bién específica estructura social. En definitiva, es aquella interreíación la que verda
deramente provoca el «boom» productivo bajo condiciones autoritarias chilenas y no 
simplemente el hecho de vivir bajo un sistema represivo. Es ello también lo que con
vierte a Chile en una experiencia particular y única dentro de los regímenes autorita
rios del Cono Sur4. 

Sin embargo, hay que considerar también que toda esta producción alternativa sur
ge en un espacio donde la Doctrina de Seguridad Nacional se constituye en la base 
ideológica del régimen chileno. Esa misma Doctrina, aplicada en el país, y aunque 
parezca raro, fue capaz de abrir un espacio para que se desarrollara y se permitiera 
una relativa libertad artístico-cultural. 

Para Guillermo O'Donnell, refiriéndose a aquella Doctrina, la imagen o la metáfora 
que las Fuerzas Armadas tienen de la sociedad es una imagen organicista. La sociedad 
es un cuerpo donde cada parte tiene funciones bien precisas y jerárquicamente orde
nadas. La cabeza —que serían las Fuerzas Armadas— es la parte dotada de racionali
dad y es el miembro que orienta al resto del cuerpo para el bien común. Cuando 
el cuerpo se enferma puede ser necesario aplicar un duro remedio a la parte afectada 
y es, pues, la cabeza la encargada de sanar la parte enferma. Esta es una imagen 
autoritaria, estamental y elitista, bastante difundida en los discursos de los dictadores-militares 
latinoamericanos. Estudíense, por ejemplo, sus discursos y descúbrase cómo esas me
táforas e imágenes del cuerpo llegan a ser tan recurrentes. En tiempos de crisis —nos 
continúa diciendo esta doctrina— la parte enferma necesita una cirugía para arrancar 
la enfermedad de raíz. La subversión se convierte entonces en un «cáncer» que es 
necesario exterminar. Esta subversión se manifestaría en diferentes formas; guerri
llas, huelgas, protestas en las calles, busca de desaparecidos, producción artística y 
cultural que no sigue al régimen, etc. Se declara entonces una guerra de vida o muer
te contra aquella subversión que está enfermando todo el cuerpo social5. 

¿Cómo es posible entonces que dentro de un régimen autoritario donde se ha decla
rado la guerra a muerte a cualquier brote de subversión se desarrolle una cultura 
alternativa? Para la mentalidad autoritaria de los militares chilenos, aquella cultura, 
alternativa no sería ningún factor determinante para que a través de ella pudiera 
alterarse radicalmente el actual proyecto político e ideológico del régimen militar por 
otro más nacionalista y democrático. Para ellos está bien subentendido que el régimen 
ya se ha solidificado «legalmente» en el momento mismo que se materializa la modifi
cación total de las instituciones y las leyes del previo estado de compromiso (O'Don
nell). La Constitución elaborada por la propia Junta Militar (1980) es el documento 
más claro de la absoluta institucionalización del régimen en el nivel social, político, 
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